Lançado há 20 anos, 'Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças' continua difícil de esquecer

Dizem que a única cura para a desilusão amorosa é o tempo, embora uma lobotomia possa ser mais eficaz. É esse conceito espinhoso que Clementine Kruczynski (Kate Winslet) testou para nosso prazer em "Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças" ao apagar as memórias de seu ex-namorado, Joel Barish (Jim Carrey). A história de amor surreal de Michel Gondry surpreendeu o público em 2004 e continua difícil de esquecer 20 anos depois.

Como todas as separações dolorosas, "Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças" permaneceu na consciência muito tempo após a data de validade da história de amor. O roteirista Charlie Kaufman —que vinha de sucessos críticos como "Quero Ser John Malkovich" e "Adaptação"— escreveu o romance de Clementine e Joel como um labirinto claustrofóbico e desenrolado que rendeu ao filme um Oscar de melhor roteiro.

Kirsten Dunst e Mark Ruffalo estavam prestes a alcançar a fama quando deram performances encantadoras como assistentes desajeitados da empresa de apagamento de memórias Lacuna Inc. O filme foi um dos poucos romances da década (incluindo "Encontros e Desencontros" e "(500) Dias com Ela") que redefiniram o que significava ser tanto incompreendido quanto apaixonado; nesse cenário cinematográfico, os interesses amorosos não terminavam felizes para sempre. O que eles ofereciam era a ideia de que talvez um amor perdido não seja necessariamente uma perda líquida.

Como Clementine, uma atendente de livraria errática e compulsiva, Winslet dá uma performance que redefine sua carreira. Hoje, seu personagem idiossincrático vive no TikTok e no Tumblr como uma santa padroeira das mulheres paradoxalmente adoráveis e aterrorizantes ("eu aplico minha personalidade como uma pasta", ela diz sobre sua tintura de cabelo, apropriadamente intitulada Blue Ruin).

Seu legado está no panteão do trope da "Manic Pixie Dream Girl", uma mulher tagarela e espirituosa que protesta: "Muitos caras me veem como um conceito". Acima de tudo, ela ama seu próprio desespero —se o filme tivesse sido lançado hoje, seria fácil imaginar ela postando sobre Prozac, dores de estômago e os romances de Ottessa Moshfegh.

E, como Joel, Carrey permanece um avatar para homens frustrantemente simples e tensos. Depois que Joel descobre que Clementine apagou a ele e ao relacionamento deles graças à Lacuna Inc., ele decide fazer o mesmo (em um paralelo contemporâneo, eu bloqueei alguém no Instagram para recuperar um senso de controle, apenas para descobrir que a tortura psíquica persiste). Juntos, eles mergulham no subconsciente emaranhado e quimérico de Joel em montagens cotidianas de felicidade inicial e flertes inocentes.

No caminho, Joel percebe que prefere ter toda Clementine, incluindo a desilusão amorosa, do que nada dela. Ele tenta desesperadamente salvar as memórias enquanto são apagadas, se enredando em um labirinto de sua própria psique. O filme sai de controle, atravessando realidades e linhas do tempo, até que somos deixados com uma Clementine e Joel com lágrimas nos olhos, que reconhecem a futilidade de seu relacionamento. "Eu vou me cansar de você e me sentir presa porque é isso que acontece comigo", afirma Clementine. "OK", diz Joel com um sorriso e concorda em tentar de novo, apesar de saber o desastre inevitável de sua atração.

"Existe um núcleo emocional em cada uma de nossas memórias, e quando você erradica esse núcleo, ele começa seu processo de degradação", explica o Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) a Joel enquanto ele pondera sobre o procedimento. É uma premissa intoxicante pela qual Joel é compreensivelmente seduzido.

Hoje, parece sempre presente a necessidade de compartimentalizar e otimizar além de nossa dor, uma compulsão habilitada e agravada pela tecnologia. Pense na pontada que você sente quando o recurso Memórias do iPhone confronta você sem cerimônia com uma foto de alguém que você amou e que agora é um estranho. Nossa necessidade de conexão nunca foi tão grande, mas nossas vidas estão espalhadas pelas telas. E tudo, por sua vez, se tornou desprovido de risco emocional.

Danos cerebrais como antídoto para o amor é uma premissa ambiciosa de filme, mas as verdades inquietantes do filme provaram ser atemporais. Vivemos em tempos solitários, e Joel serve como um homem comum para nossa atual melancolia amorosa.

Em uma cultura de encontros obcecada com "looksmaxxing" em aplicativos como Hinge e Tinder, encontrar o amor muitas vezes pode parecer um enredo de ficção científica vazio não muito distante da Lacuna Inc. Somos ensinados por terapeutas online e pop stars sorridentes no Instagram e YouTube a ficar atentos ao gaslighting, love-bombing e outros sinais vermelhos em potenciais parceiros. Tornou-se mais fácil patologizar a nós mesmos e nossas histórias em isolamento do que permitir que sejamos vistos.

É refrescante, então, assistir ao relacionamento de Joel e Clementine se desenrolar —cada personagem está repleto de bandeiras vermelhas e bagagem emocional. Claro, Clementine é errática e um problema, um problema em si para o qual não há solução. Mas também são essas qualidades que a tornam hipnotizante e irresistível para Joel.

"Não consigo ver nada que não goste em você", Joel diz suplicante a Clementine para fazê-la ficar. "Mas você verá", ela rosna sabiamente. É nessa última cena —quando Joel encontra Clementine e eles se aceitam como seus seres mais estranhos e frustrantes— que torna o amor deles tão cativante de assistir várias e várias vezes.