Como uma ex-viciada em heroína transformou seu passado criminoso em uma carreira na literatura

Do banco de motorista de seu Tesla, Lara Love Hardin fixou o olhar firme em uma casa em um beco sem saída desbotado pelo sol em Aptos, Califórnia, e falou sobre a tarde de novembro de 2008 em que foi algemada e arrastada para fora da porta da frente por um policial que lhe disse que ela não merecia ser mãe.

"Essa rua inteira estava cheia de provavelmente 10 viaturas. Os vizinhos estavam todos aqui", disse Hardin, agora com 56 anos. Aquele dia encerrou uma longa maratona de drogas que lhe custou seis anos de sobriedade e a custódia de seus quatro filhos, com idades de 3, 13, 16 e 17 anos. O segundo marido de Hardin também foi preso; seu filho caçula foi para um lar temporário de emergência.

"Não havia mais pensamento mágico", disse ela. "Não havia mais 'eu posso me safar disso, posso inventar uma história'. Acabou."

Antes de sua queda cataclísmica, Hardin era dona de um cemitério de animais de estimação. Agora, ela é uma agente literária e ghost writer que colaborou em vários livros de sucesso, incluindo os do arcebispo Desmond Tutu e do Dalai Lama. Ela representa professores de Stanford. Ela almoçou com Oprah.

A maioria das pessoas teria dificuldade em fazer uma mudança tão dramática; se isso aparecesse em um romance, um editor poderia considerá-lo irrealista. Hardin escreveu uma memória em vez disso: "The Many Lives of Mama Love" ("As Muitas Vidas de Mama Love", em tradução livre), que explica em prosa sincera e com toques de humor como ela construiu uma ponte de sua vida antiga para a atual. O livro foi lançado nos Estados Unidos pela Simon & Schuster em 1º de agosto.

Os vizinhos que testemunharam sua prisão naquele dia eram os pais dos amigos de seus filhos, que trouxeram o jantar quando seu filho mais novo nasceu. Eles também foram suas primeiras vítimas. Hardin havia roubado talões de cheque, cartões de crédito, cartões-presente, correspondências e analgésicos de suas casas, pirateado o Wi-Fi deles enquanto jogava e fumava heroína, e se apropriado de um dos números de Seguro Social deles para solicitar um cartão da Amazon que ela usou para comprar um Kindle e livros sobre paternidade. Ela também revirou um quarto de hotel e carros, procurando qualquer coisa que financiasse sua próxima dose.

"Era apenas modo de sobrevivência. Se eu não tivesse as drogas, eu morreria", disse Hardin.

Durante um passeio de 90 minutos por seus locais de crime —foi apenas sua segunda visita à sua antiga casa desde sua prisão—, Hardin lembrou-se da professora da pré-escola que perguntou por que ela estava escondida em um canto distante do estacionamento: "Acho que ela sabia. Há uma aparência de mãe ligeiramente desgastada e depois há 'estou vivendo de heroína e Reese's Peanut Butter Cups".

Ela apontou para a janela do que costumava ser a sala de brinquedos de seus filhos e o quintal onde eles jogavam basquete e se amontoavam em uma banheira de hidromassagem. Ela falou sobre o Halloween no beco sem saída, o quanto ela estava orgulhosa de sua parede azul e do banheiro principal com carpete.

Seu arrependimento e remorso pairavam sobre o dia, fortes como sequoias.

Crescendo nos subúrbios de Boston, Hardin disse: "Eu era a criança no apartamento, a criança pobre com a mãe solteira". Depois de uma infância passada se refugiando em livros, ela foi a primeira pessoa de sua família a ir para a faculdade. Ela fugiu para a Universidade da Califórnia, Santa Cruz, e depois para a UC Irvine, onde obteve um mestrado em Belas Artes.

Aqui está o que eles não ensinam na pós-graduação: se você gastar US$ 500 (R$ 2.477) em mantimentos com um cartão roubado e perceber que esqueceu o leite, a segunda transação conta como um crime separado. Hardin se declarou culpada de 32 crimes graves e enfrentou 27 anos de prisão. Graças a um acordo judicial, ela passou 10 meses na cadeia do condado, um número que o escritório do xerife não pôde confirmar porque, de acordo com um oficial de informações públicas, a lei da Califórnia proíbe a divulgação de históricos criminais de pessoas que não estão mais sob custódia.

A cópia promocional da memória de Hardin promete um relato com um tom alegre de "sua queda de mãe de futebol a viciada em opioides a líder de gangue na prisão". Mas, estacionado do lado de fora da Cadeia do Condado de Santa Cruz, um prédio octogonal sombrio onde ela tentou tirar a própria vida, a vista era decididamente mais "Law & Order" do que "Real Housewives". Até mesmo as roseiras que Hardin uma vez ganhou o privilégio de podar pareciam derrotadas. Placas verdes parafusadas em paredes e cercas advertiam: "Comunicação não autorizada com detentos da prisão é ilegal".

Hardin sobreviveu à prisão fazendo sua voz ser ouvida. Ela começou a escrever —ensaios, poemas e contos, além de correspondências legais e pessoais para outros detentos. "Eu me preocupo que possa me meter em encrenca por fingir ser outras pessoas", ela escreve sobre esse trabalho paralelo, que lhe rendeu o apelido de Mama Love. "Eu ainda não percebo que o que estou fazendo é aprimorar minha empatia —o superpoder de todos os grandes ghost writers."

Mas a parte mais difícil ainda estava por vir. Depois que Hardin cumpriu sua pena, ela descobriu como era difícil encontrar um emprego e moradia quando tinha que marcar em uma caixa indicando que tinha antecedentes criminais. "Existem mais de 2 milhões de pessoas atualmente presas que acreditam que estão pagando por seus crimes", disse Hardin em uma palestra TEDx em 2019. "O que muitos deles não percebem é que pagarão por esses crimes pelo resto da vida."

Na mesma semana em que Hardin solicitou cupons de alimentos, ela conseguiu um emprego como assistente de meio período na Idea Architects, uma agência literária fundada por Doug Abrams, que representa Tutu e Mandela. Ele nunca verificou suas referências.

"Decido que, se me perguntarem, revelarei meu passado, mas se não, não vou oferecer a informação", escreve Hardin. "É uma política de não perguntar, não contar que ainda está de acordo com minha política de honestidade rigorosa."

Abrams disse que teve a sensação de que Hardin havia "passado por momentos difíceis", mas ficou imediatamente impressionado com seu talento. A pedido de um amigo, ele procurou o nome dela online. Um artigo no Santa Cruz Sentinel descrevia Hardin e seu segundo marido como os "vizinhos do inferno", ele descobriu.

"Aqui está alguém que acabei de contratar para me ajudar a administrar a empresa e fazer a contabilidade e a administração bancária", disse Abrams. Ele estava trabalhando em um escritório em casa; seus filhos estavam no local; ele estava (compreensivelmente) preocupado.

Abrams ligou para Cynthia Chase, diretora do programa de reintegração que Hardin concluiu antes de deixar a prisão.

"Doug disse: 'Você pode garantir que ela não vai recair?' Eu disse: 'Não. Qualquer pessoa que diga sim está mentindo; não é assim que a recuperação funciona'", disse Chase em uma entrevista por telefone. Ela agora é parceira de Hardin no Projeto Gemma, uma organização sem fins lucrativos que ajuda mulheres encarceradas ao reintegrarem a sociedade. "O que posso dizer é que, ao contrário da pessoa comum na rua, Lara tem muito mais a perder."

Depois de uma "noite escura da alma", Abrams manteve Hardin na folha de pagamento por 12 anos, uma decisão que ele considera uma das melhores que já tomou. Ela finalmente se tornou co-CEO.

Ele disse: "Seu crime de roubo de identidade também era seu superpoder de tradução de identidade. Ela conseguia colocar a voz, a mente e a alma de alguém na página de uma maneira realmente poderosa".

Anthony Ray Hinton trabalhou com Hardin em "The Sun Does Shine", sua autobiografia de sucesso, endossada por Oprah, sobre as décadas que passou preso no Alabama por três assassinatos que não cometeu.

"Eu me sentia tão à vontade para contar coisas a Lara que nunca contei a ninguém", disse ele em uma entrevista por telefone. "Toda vez que eu chorava, Lara parava e dizia: 'Espere. Vamos dar um momento'. Ela não me apressava para voltar. Foi então que percebi que ela é uma alma gentil."

Depois de escrever 12 livros para outras pessoas —11 deles homens— Hardin ainda não tinha certeza se estava pronta para contar sua própria história. Ela disse: "A vergonha é tão pegajosa. Eu estava tão acostumada a guardar meu segredo".

Após sua palestra TEDx, Abrams a encorajou a começar a trabalhar em uma proposta, que ele vendeu em um leilão com cinco interessados, resultando em uma quantia alta de seis dígitos. Ela usou parte do adiantamento para pagar mais de US$ 15 mil (R$ 74 mil) em restituição por seus crimes.

No início de 2022, Hardin alugou uma casa na Tailândia, onde escreveu um rascunho da autobiografia em sete semanas. Ela disse: "Enquanto eu escrevia os capítulos mais sombrios, o trovão sacudia a vila". Ela apreciou o simbolismo.

Quando Hardin enviou o manuscrito para Eamon Dolan, seu editor na Simon & Schuster, ele apontou que a expressão "eu me pergunto" aparecia 43 vezes. "Eu não estava me comprometendo com o que ia dizer. Estava hesitando", disse Hardin. "Eu mergulhei de volta."

Em uma entrevista por telefone, Dolan continuou: "Eu não quero que uma autobiografia seja o meio pelo qual um autor se descobre, e muitas vezes é o caso. Lara já se descobriu substancialmente. Ela não se segurou. Ela se esforça mais do que quase qualquer outra pessoa que conheço em minha vida pessoal e profissional".

"The Many Lives of Mama Love" contém elementos de "Livre", "Orange Is the New Black" e "Prenda-me se For Capaz". Hardin explora sua infância problemática (sua primeira lembrança é de sua mãe batendo a própria cabeça contra uma parede); dois casamentos fracassados; a escalada de seu vício de opiáceos para Valium e heroína; e sua determinação em reconstruir um lar estável para seus filhos, todos os quatro dos quais moravam com seu primeiro marido até que ela se reerguesse.

Ela também aborda as demandas do sistema de justiça criminal, semelhantes ao jogo Twister. Por exemplo, pelos termos de sua liberação, ela tinha que comparecer ao tribunal de drogas e a um programa de trabalho ao mesmo tempo. Isso foi desafiador, mesmo para alguém com um carro (embora um que tivesse problemas com ladeiras).

"Eu estava vindo de um lugar privilegiado, sendo uma mulher branca, de classe média, com educação", disse Hardin. "Ainda era quase impossível não ser enviada de volta para a prisão. Você está fadado ao fracasso em cada passo."

Em uma entrevista por telefone, o filho de Hardin, Ty Love, agora com 27 anos, lembrou-se da primeira vez que visitou sua mãe depois que ela foi presa —"o vidro, o macacão laranja, o telefone na parede"— e disse: "Lembro-me dela colocando uma cara corajosa para o nosso benefício".

Ler o livro de sua mãe o levou de volta àquela época difícil, disse Love, mas "também foi curativo porque pude ver a perspectiva da minha mãe. Fiquei feliz em vê-la se utilizando como uma luz um pouco mais. Ela definitivamente é uma das minhas heroínas".

Enquanto Hardin dirigia sobre uma ponte em direção ao centro de Santa Cruz, ela disse que ainda sonha que seus filhos estão sendo tirados dela. Apontando para uma casa em uma colina do outro lado do rio San Lorenzo, ela disse: "Lembro-me de estar na prisão e olhar para lá. Eu só queria ser alguém que mora em uma casa".

Agora, mais uma vez, ela mora. Hardin é casada pela terceira vez ("agora vai!"). Ela não usa drogas. E no ano passado, ela abriu sua própria agência. Chama-se True Literary. "Escolhi o nome porque gosto de histórias verdadeiras que você não acreditaria se fossem ficção", disse Hardin. "E porque quero fazer o que é verdadeiro para mim."