John Stamos fala sobre 'a bênção e a maldição' que 'Três É Demais' foi em sua vida

John Stamos quer ler uma história para você. Na verdade, ele insiste. Claro, você poderia ler as 352 páginas de sua nova memória, "If You Would Have Told Me" ("Se Você Tivesse Me Dito", em tradução livre), a ser publicada pela editora Henry Holt em 24 de outubro.

Mas você não preferiria ouvi-lo narrar o audiolivro enquanto ele guia você por seus 60 anos com sua voz, suas emoções? "Quer dizer, sim, você pode ter suas próprias ideias de como as coisas parecem ou como soam", ele disse, "mas é tão real para mim".

Howard Stern aceitou a sugestão de Stamos e ouviu. "Então ele me deixou a mensagem mais longa sobre por que ele amou", disse Stamos, reproduzindo-a em seu escritório em Los Angeles, guitarras na parede atrás dele, bateria ao lado, o charme e o cabelo e a sinceridade que ele apresentou ao interpretar bad boys com corações de ouro —Blackie Parrish em "General Hospital", Tio Jesse em "Três É Demais", Dr. Tony Gates em "ER"— ainda em destaque.

A leitura de Stamos foi excelente, disse Stern. Ele não exagerou; ele não subestimou; ele fez perfeitamente. E as histórias eram cativantes e até autodepreciativas. Stamos não criticou ninguém, mesmo ao falar sobre seu alcoolismo e divórcio.

"Isso nos mostrou um verdadeiro sinal de inteligência, então acho que o livro é um sucesso", acrescentou Stern na mensagem. "Você definitivamente tinha uma história para contar."

Também é a primeira vez que Stamos revela parte disso publicamente. "Em um mês, quem decidir ler, vai saber muito", ele disse. "Eu vi muitas coisas profundas e sombrias. E pensei: 'Se eu não for 100% honesto, por que estou fazendo isso?'. Mas nunca fui 100% honesto antes na minha vida. Não foi assim que fui criado. Meu pai dizia: 'Não fale sobre política. Não fale sobre religião. Mantenha as coisas leves. Mantenha elas superficiais. Seja Dean Martin'."

"E aqui estava eu por muitos anos sem ver uma imagem clara porque estava bebendo e tal, tentando realizar a ideia de outra pessoa vivendo através de mim", acrescentou. "Sentia que era meu dever ser aquele cara."

Sombrio não é o que normalmente vem à mente quando se pensa em Stamos. Sua mãe costumava dizer que ele decidiu ser ator em algum momento entre nascer e chegar em casa do hospital. Um garoto do Condado de Orange obcecado pela Disneylândia, ele estava determinado a ser famoso. Nunca lhe ocorreu que ele não seria.

"Então passei os próximos 20 anos tentando voltar a essa audácia, que acho que é onde estou agora", disse ele. "A sobriedade, estou te dizendo, é uma coisa enorme. Porque eu entrava em uma festa ou uma reunião e tinha que ficar um pouco bêbado. 'Ei, isso me torna encantador. Isso me torna engraçado. Isso me deixa confuso.' E as pessoas viam isso. Havia uma confusão ao meu redor, mulheres, o negócio. Se eu tivesse me endireitado 10, 15 anos antes, acho que estaria mais perto de uma carreira como a de George Clooney do que estou agora."

Stamos não foge dessa escuridão no livro, começando pelo primeiro capítulo quando, em junho de 2015 —seu casamento com Rebecca Romijn já desfeito, seus pais falecidos recentemente, sua carreira não exatamente como ele havia sonhado— ele desvia em seu Mercedes pela Rodeo Drive enquanto fãs, reconhecendo que Stamos está completamente bêbado, gritam para ele parar.

Finalmente ele para, e a polícia o encontra desmaiado, o coloca em uma ambulância para o hospital e o acusa de uma contravenção por dirigir sob influência de álcool. Quando ele acorda, seu colega de elenco em "Três É Demais", Bob Saget, está ao seu lado. "Sem julgamento, apenas preocupação e amor", escreve Stamos.

Preocupação e amor abundavam. Mesmo antes de realmente conhecer Stamos, Jamie Lee Curtis achava que ele seria perfeito para interpretar seu pai, Tony Curtis. "Eles têm a mesma energia cômica, charme cativante, humor afiado, inteligência aguçada, paixão infantil e, ousaria dizer, tristeza profunda por trás da máscara de um homem ridiculamente bonito", ela escreve no prefácio do livro.

Ela tinha testemunhado essa tristeza em primeira mão. "Eu o vi em uma festa de negócios em Nova York, quando ele não estava sóbrio, e olhei em seus olhos lindos e tentei comunicar com os meus que havia outro caminho para ele."

Quando ele e Curtis atuaram juntos na série "Scream Queens", em 2016, Stamos estava recém-sóbrio e em um relacionamento com Caitlin McHugh, a atriz que se tornaria sua esposa. "Tenho pessoas com quem converso todos os dias", ele disse. Uma delas é Jamie.

Quando Stamos finalmente concordou em escrever sua memória —colaborando com a escritora Daphne Young, que o ajudou a dar estrutura ao que ele chamou de rascunhos vomitados— ele abordou os capítulos que achava que seriam os mais desafiadores: sua prisão por DUI e a morte inesperada de Saget em janeiro de 2022, que o devastou.

"É como se ele nunca deixasse nada para trás", disse Stamos sobre Saget. "Quando ele morreu, eu sabia que ele me amava. Eu sabia que ele se importava comigo. Ele me dizia isso todos os dias. Então, essa é uma das lições que você aprende: o amanhã nunca é garantido, então faça o melhor de onde você está, com quem você está. E, a propósito, essas são coisas fáceis de dizer. São difíceis de fazer."

Mas, como se viu, esses dois capítulos não foram os mais difíceis para ele. "Adivinhe sobre o que foi mais difícil escrever?", ele disse, e então respondeu. "'Três É Demais'."

Stamos sabia o quanto os espectadores tinham afeto pela sitcom. Mas, depois de oito anos, ele mal podia esperar para sair do programa que o tornou famoso.

"Foi uma bênção e uma maldição", ele disse —uma que o levou a fazer cinco peças da Broadway, incluindo "Cabaret", "Bye Bye Birdie" e "The Best Man" de Gore Vidal, para convencer o público, e talvez a si mesmo, de que ele não era apenas um rosto conhecido. Ele tinha versatilidade. Ele tinha habilidades.

"Sempre me matou o fato de que todo mundo me conhecia por aquilo, aquele idiota de cabelo estilo mullet", ele disse.

Lori Loughlin, que interpretou Becky, o amor do Tio Jesse na tela em "Três É Demais", e conhece Stamos desde os dias da televisão diurna, estava cada vez mais ciente de sua dor. "Ele é extremamente talentoso em várias áreas diferentes, e acho que as pessoas finalmente estão começando a reconhecer: 'Ah, esse cara é de verdade. Ele é tudo isso'", disse ela em uma entrevista por telefone. "Mas no início, ele teve que trabalhar para provar isso."

"Então, assim que ele colocou as coisas em ordem, veio Caitlin, e o nascimento de Billy tem sido o maior presente para John", disse ela. "Tenho certeza de que ele vai dizer que sua família agora é tudo para ele."

Billy herdou o charme e a aparência do pai, embora seu senso de humor infantil seja mais próximo ao de Saget, mas Stamos quer mantê-lo o mais inocente possível. "Será ótimo para ele, e será difícil", ele disse. "Eu não quero que ele esteja vivendo..." —ele para— "Ele pode ser qualquer coisa no mundo que quiser, exceto um modelo do Instagram."

Após sua prisão por dirigir sob influência de álcool, Stamos foi para a reabilitação, onde finalmente aceitou a responsabilidade por seu papel nas decepções que o assombravam —e, ao sair, reconheceu o quanto ainda tinha a perder.

"Ainda me lembro de como foi na manhã seguinte, como tinha gosto", ele disse sobre sua bebida. "Ainda está muito fresco para mim. Eu pensei: 'Eu não quero mais isso'."

Alguns dias antes de nossa entrevista, Stamos tocou bateria com os Beach Boys no festival SeaHearNow em Asbury Park, Nova Jersey —algo que ele tem feito quando o tempo permite desde 1983, quando, em um show em San Diego, Mike Love viu garotas gritando e correndo atrás de Stamos e decidiu aproveitar aquela loucura trazendo-o ao palco para cantar "Barbara Ann".

"A realidade de tudo isso vai além dos meus sonhos mais loucos", escreve Stamos sobre essa experiência. "Assim que acaba, eu quero fazer tudo de novo. É como um ótimo sexo; aquele momento luxurioso e primal em que você de repente encontra seu ritmo e entende tudo."

Mas ele não estava tão certo quando Love lhe falou sobre o SeaHearNow —algo sobre não ser o lugar certo para um grupo de músicas antigas e um ex-ídolo adolescente. Então ele cedeu.

"Havia cerca de 50 mil de nossos melhores amigos lá, e ele estava tocando bateria como um campeão, e todos estavam no auge do jogo", disse Love, que oficiou o casamento de Stamos com McHugh. "John sempre foi, e continua sendo, uma inspiração e um pouco de energia extra e, com certeza, muito carisma".

Então, quando Stamos saiu do palco, viu que Dave Grohl do Foo Fighters estava atrás dele, filmando. Eventualmente, toda a banda foi até o trailer dele. Os bateristas do Greta Van Fleet e do Weezer também foram.

"Eu não podia acreditar", ele disse. "Normalmente, não sou cínico, mas de repente, você ganha respeito dessas pessoas mais jovens. É meio que uma coisa de estadista mais velho. E então você pensa: 'Bem, o que vem depois? A morte?'."

"Mas você não pode pensar assim", ele continuou. "Apenas continue criando. É assim que estou pensando —ser melhor no que você faz".