Ex-Puff Daddy e P. Diddy, Sean Combs lança 1º álbum solo em 17 anos após superar tragédias

Se você quiser chegar ao estúdio na casa de Sean Combs, passe pela escultura roxa de Anish Kapoor, depois entre na sala de estar, parando para admirar a pintura "Past Times" de Kerry James Marshall, uma pintura surpreendente que lida com a negritude, riqueza e lazer que Combs comprou em um leilão em 2018 por US$ 21,1 milhões (cerca de R$ 104 milhões).

Em seguida, deslize por uma sala de jantar conspicuamente intocada, onde cadeiras Jeanneret estão alinhadas como sentinelas de cada lado de uma longa mesa, saia para o quintal e vire à esquerda, passando pela generosa piscina, em uma das estruturas secundárias da propriedade. No andar de cima, em uma tarde de terça-feira do mês passado, Combs estava andando de um lado para o outro em uma sala elegante, parecida com um lounge, conversando no viva-voz com FunkFlex, o mestre de cerimônias de longa data da estação de rádio Hot 97 de Nova York, espalhando a boa nova sobre seu retorno à música.

Houve alguma conversa sobre um possível evento que eles fariam. "Você acha que eu vou ficar no VIP?", Combs gritou, fingindo indignação. "Eu criei o VIP! [Palavrão] o VIP! Eu quero tocar as pessoas —eu quero me sentir vivo!"

Ele estava vestido casualmente todo de preto, incluindo um Apple Watch, meias Balenciaga e Crocs para ficar em casa. Pelo menos dois assistentes estavam sempre por perto, atendendo a pedidos de comida improvisados e substituindo garrafas de água antes que Combs as esvaziasse.

Combs e seus associados, incluindo Stevie J, parte da equipe de produção original da Bad Boy Hitmen, estavam trabalhando na sequência que Combs apresentaria na terça-feira (12) à noite no MTV Video Music Awards, alguns dias antes do lançamento de "The Love Album: Off the Grid", seu primeiro álbum solo em 17 anos.

Ele chamou a rapper Caresha, sua amiga próxima e às vezes parceira romântica, no FaceTime. "Vou deixá-la sentir a sensação", disse ele, cantando seu verso em "Bad Boy for Life" para ela. Suas filhas gêmeas adolescentes, Jessie e D'Lila —duas de seus sete filhos— entraram no estúdio para dizer oi. Ele pediu a alguém de sua equipe para pensar em maneiras de gerar entusiasmo em torno da capa do álbum, talvez ampliá-la e apresentá-la como uma obra de arte: "Pensem nisso".

Então ele começou a falar sobre P.T. Barnum, o showman americano fundamental. "Meu muso", disse Combs. "Um dos meus heróis." Ele parou e sorriu, sabendo muito bem que alguém estava filmando para a posteridade, então ele soltou a bomba: "Mas P.T. Barnum não tinha esses [palavrão] sucessos!".

Durante um período sólido que vai do início dos anos 1990 ao início dos anos 2000, esses sucessos foram implacáveis. Combs —então Puff Daddy, e depois Diddy, e agora Love— foi o motor por trás da fusão do hip hop com o R&B e, posteriormente, o principal impulsionador de sua dominação da música pop mainstream. Ele era a personificação pública da ambição ilimitada do hip hop, de sua agitação empreendedora, de seu blitz inabalável na cultura pop americana, nos negócios, na política e muito mais. O fato de o gênero ser a língua franca da cultura jovem até hoje tem tudo a ver com o fervor com que ele perseguiu esse objetivo há três décadas.

Combs, 53 anos, está agora em sua era de reconhecimento. No ano passado, ele recebeu uma honra vitalícia no BET Awards. Neste mês, aceitou o prêmio de ícone global no VMAs. O disruptor se tornou o establishment.

No entanto, Combs não se sente confortável. Ter acesso ao 1% e fazer parte dele apenas destacou as oportunidades que permanecem fechadas para ele como empresário negro.

"Quando comecei a ver como a mídia estava usando nosso sucesso, seja o de Kanye, Jay-Z, o meu, Rihanna, LeBron. Isso é apenas uma amostra, mas se você comercializar corretamente, colocar o tipo certo de propaganda, você pode fazer as pessoas se sentirem confortáveis como se houvesse inclusão", disse ele. "Não, não há."

Ele saiu do estúdio, vestindo apenas shorts e fita de kinesiologia em seu ombro direito, e foi para a sauna privada em um dos outros pequenos prédios perto da parte de trás de sua propriedade. Lá dentro, fazia 65º C.

"Todos os dias, quando acordo de manhã", disse ele, "rezo para não ter que pedir nada a um [palavrão] homem branco".

Com esse objetivo, ele tem trabalhado em uma plataforma online para negócios e empreendedorismo negro, a Empower Global, que ele disse ser uma correção para "o que eles nos tiraram em Tulsa", referindo-se ao Massacre Racial de Tulsa de 1921 em Oklahoma, no qual o próspero bairro de Greenwood foi queimado por uma multidão branca assassina. "Basicamente, estou me empoderando com a dor dos meus ancestrais e encontrando uma solução, em vez de deixar meu coração se encher de ódio", disse ele.

"Se eu estou indo bem, isso não significa que estamos indo bem", continuou ele. "Estou aqui por nós."

Depois de 15 minutos de calor intenso e purificador, ele saiu da sauna e foi para a varanda dos fundos, onde um tanque de mergulho frio o aguardava. Ele pegou um par de protetores térmicos para os dedos dos pés e depois entrou com cuidado.

"Eu odeio o frio", ele disse. "Isso me faz lidar com a realidade de uma maneira completamente diferente." Mas quando ele emergiu da água gelada, ele proclamou: "Estou tão feliz por estar vivo". Ele sentou-se na água gelada por alguns minutos, sorrindo, imóvel e beatífico. A água é realmente boa, ele insistiu, para "acordar sua bunda".

Seus impulsos radicais, ele disse, remontam aos seus dias na Universidade Howard, quando, em 1989, ele fazia parte de um grupo de estudantes que ocupou o prédio da administração para protestar contra a nomeação de Lee Atwater, então presidente do Comitê Nacional Republicano, como membro do conselho. A primeira vez que Combs conheceu Jesse Jackson, ele disse, foi durante o impasse.

Combs fazia parte do Rooftop Posse, um grupo de estudantes que garantia que a polícia não tentasse invadir o prédio de cima. Mais tarde, ele vendeu camisetas e pôsteres em comemoração ao protesto.

"Ele estava lá em cima com um microfone na cabeça, sabe?", disse Ras Baraka, prefeito de Newark, que foi um dos líderes estudantis do protesto.

"Todas aquelas pessoas que estavam no telhado, aqueles caras eram os caras populares no campus. E então, para eles dizerem que estavam assumindo o prédio da administração, que isso era a coisa certa a fazer, popularizou o movimento."

Combs já tinha os olhos voltados para a indústria da música nessa época —ele era um promotor de festas na Howard e deixou a faculdade depois de alguns semestres para a Uptown Records, então o selo mais inovador trabalhando na interseção do hip hop e R&B. Ele ajudou a criar uma apresentação de música soul com uma abordagem de rua com Jodeci e Mary J. Blige e, depois de sair e formar a Bad Boy Records, trabalhou na direção oposta, trazendo a sensualidade, pulso e alegria da música soul para o hip hop através de amostras pesadas que enfatizavam o lugar do hip hop na linhagem da música negra.

Ele pretendia ser uma personalidade, não um artista, mas isso teve que mudar após o assassinato de Notorious B.I.G. em 1997. "I'll Be Missing You", a música que o colocou em destaque, é uma entrada permanente no panteão da melancolia americana, ao lado de "He Stopped Loving Her Today" e "All Too Well". Combs era o dono que se tornou a estrela, tornando inseparáveis os empreendimentos da arte e do capitalismo.

O sucesso no mundo da moda e na indústria de bebidas alcoólicas veio em seguida. Ele apareceu na capa da Forbes. Seus anos áureos foram realmente áureos. "Não vou mentir para você. Eu tinha experimentado a riqueza e faria qualquer coisa para protegê-la", disse Combs. "Eu só me lembro daqueles dias em que baratas rastejavam em mim e é como se eu precisasse me concentrar nesse dinheiro agora, porque ninguém mais tem a oportunidade que eu tenho."

Há alguns anos, no entanto, sua vida cuidadosamente polida começou a desmoronar. No final de 2018, Kim Porter, mãe de três dos filhos de Combs, morreu de pneumonia. Ela e Combs não estavam mais envolvidos romanticamente, mas continuaram amigos próximos. Em maio de 2020, o mentor de Combs, Andre Harrell —que lhe deu seu estágio na Uptown e depois o demitiu, apenas para se reunir e trabalhar para Combs por muitos anos— morreu de insuficiência cardíaca. Entre essas perdas, Combs completou 50 anos. A sequência de eventos o deixou vagando de forma incomum em um deserto espiritual.

"Eu já lidei com depressão antes, sabe? Através de muitas coisas diferentes, provações e tragédias", ele disse. "Mas essa foi diferente. Eu realmente me tranquei no meu quarto. Por cerca de um ano e meio. No meu banheiro. Eu não estava falando com meus filhos, não estava falando com ninguém."

Guy Oseary, o poderoso empresário da música, é amigo íntimo de Combs há 30 anos e enfatizou como, normalmente, Combs é um motivador sem igual. "Ele tem todas essas anotações incríveis no espelho do banheiro dele. Citações positivas, afirmações positivas. Ele acorda com isso todos os dias", disse Oseary. "E então você encontra aquele cara, e ele está te dando isso."

O que significava que quando Combs estava no seu ponto mais baixo, parecia de alguma forma ainda mais baixo. Oseary descreveu aquele período como preocupante. "Quando ele estava mal, era tipo: 'essa não, estamos em apuros'", lembrou. "Foi estranho ter a alma da festa nem mesmo querer participar da festa."

Lentamente, Combs embarcou no trabalho de se reinventar. Ele começou a se referir a si mesmo como Love (e mudou legalmente seu nome do meio para Love). Ele fez terapia: "Provavelmente salvou minha mente. Porque quando você tem uma mente genial, também é uma mente louca."

E ele continuou tentando entender a vida além do plano terreno convencional. "Eu sou um velho hippie", disse Combs, que já participou de vários festivais Burning Man. "Eu ainda tinha um pouco de ego em mim. E quando eu comecei com o veneno do sapo, eu tive oficialmente uma morte do ego."

Ele disse que a droga psicodélica foi transformadora. "É uma jornada que você nem se lembra", disse ele sobre o alucinógeno. "A melhor maneira de descrever é como a abertura de um portal completamente diferente, sem você vê-lo se abrir."

Combs recomendou segurança e cautela para quem estiver interessado em buscar esse mesmo portal. "Eu sou um hippie de alto nível", disse ele. "Os testes, a ambulância na frente da casa —eu não brinco, querida."

Mas talvez o mais importante seja a música. A escolha de retornar de forma tão proeminente, após um longo período afastado, indica um retorno ao cerne do que motivou Combs décadas atrás. "A música sempre alimentou todos os meus sonhos. Então, quando parei de fazer música, meio que parei de sonhar", disse ele.

"Eu não sei se esse mundo em que vivemos é real", continuou ele, "mas eu sei que sentimento que tenho quando faço música, eu sei que isso é o que me traz alegria. E a coisa que fiz para trazer mais alegria às pessoas, sabe?"

Corey Jacobs, um conselheiro sênior de Combs, o conhece desde que os dois eram adolescentes no time de futebol. "No fundo de sua mente, lá no fundo, psicologicamente, mesmo que ele não saiba completamente, é para ele encontrar propósito na vida novamente", disse Jacobs sobre a criação musical de Combs. "Depois de Kim, ele precisa encontrar propósito em algo que alimente sua alma, e nada alimenta sua alma como a música."

"The Love Album" parece moderno e envolvente, uma mistura de sensualidade e conversa suave. Para fazê-lo, Combs fez várias colaborações —The Weeknd, Summer Walker, Mary J. Blige, Justin Bieber, Burna Boy. "Eu liguei para todos e disse: 'Preciso da sua ajuda para contar minha história de amor'", disse Combs. Ele trouxe Babyface, o maestro do R&B delicado, para trabalhar em "Kim Porter", uma meditação terna de sete minutos inspirada na ex de Combs.

"Ele disse que queria fazer essa música tão boa que Kim viria visitá-lo em seus sonhos", lembrou Babyface. Foi a primeira vez que os dois trabalharam juntos no estúdio; no início dos anos 90, eles representavam visões concorrentes para as direções que o R&B poderia tomar, por meio de seus trabalhos na Uptown e LaFace ("éramos de lugares diferentes e amávamos de maneiras diferentes", disse Babyface).

Mas Babyface saiu impressionado com a colaboração. "Minha conclusão foi que Puff é um produtor muito emocional, muito apaixonado. E mesmo que ele não saiba os acordes ou as palavras certas para as coisas, ele sabe, tipo, não, me dê isso, me dê aquilo, me dê, ugh. Ele está buscando algo específico. E eu pude ver isso. Na minha opinião, Puffy é um dos produtores mais subestimados."

A escolha de fazer música R&B também é significativa. "Você tem pessoas no controle que realmente acham que R&B e hip-hop são a mesma coisa", disse Combs. "O R&B está realmente sendo apagado. Mas eu vou continuar fazendo músicas de R&B. Você vai ver uma negritude imperdoável. Negritude sem desculpas."

Ao mesmo tempo, o catálogo musical de Combs está ajudando a formar a base para uma nova geração de hip hop. Assim como ele amostrou clássicos dos anos 70 e 80 para fazer seus sucessos dos anos 90, artistas mais jovens estão explorando o catálogo da Bad Boy em busca de inspiração.

Um dos maiores sucessos deste verão, "Creepin'" de Metro Boomin, é uma atualização de "I Don't Wanna Know" de Mario Winans, que conta com a participação de The Weeknd e 21 Savage (e Combs empresta sua voz suave para o remix). O próprio filho de Combs, Christian, com Kodak Black, lançou recentemente "Can't Stop Won't Stop", brincando com uma frase famosa de Combs, que ecoa um sucesso de Lil' Kim associado à Bad Boy.

"Eu não consigo negar um sample", disse Combs mais tarde naquela noite, no banco de trás de uma SUV Maybach preta a caminho de ver Drake se apresentar na Crypto.com Arena. "Lembro que o Prince estava negando samples e eu ficava tipo: 'Prince, cara, é chato você negar minha amostra e você é meu parceiro'. E ele simplesmente dizia: 'Não vou liberar esse sample'."

E de forma mais ampla, o momento pop atual —no qual estrelas estabelecidas e aspirantes estão explorando a história pop recente em busca de amostras explosivas que possam atravessar gerações— não é muito diferente da era de ouro da Bad Boy, que pegou o funk, soul e disco dos anos 70 e construiu um mundo completamente novo em cima disso. Combs frequentemente foi criticado nos anos 90 por suas amostras literais, mas isso se tornou algo padrão agora.

Independentemente disso, essas são batalhas do passado. Ultimamente, Combs tem abraçado o conceito de "a segunda montanha", vagamente derivado do livro de mesmo título do colunista de opinião do New York Times, David Brooks, no qual os desafios enfrentados durante a segunda metade da vida trocam a ambição egoísta por objetivos mais morais e benevolentes.

"Como homem negro, não vou permitir que me programem para não me amar e não buscar o que eu mereço como ser humano, para mim e para o meu povo", disse ele.

"Tem tantas coisas que deveriam ter me matado, tantas tragédias", continuou Combs. "Seria apenas bom dizer, cara, isso foi lendário. Apenas vá viver no iate, morar ao lado de David Geffen."

Mas a segunda montanha, a escala e incerteza dela, o deixam energizado. "Essa montanha é três vezes maior", ele disse. "Tem um vulcão descendo, pedras, avalanches. E você pensa, cara, você quer escalar essa montanha? Ou você quer apenas buscar abrigo e passar por essa coisa da vida, e apenas morrer?"