Era o aniversário de uma amiga querida e a mãe dela, ao se despedir, disse algo que ficou em minha mente e em meu coração por alguns dias. "Quando faço aniversário, tudo bem, mas quando ela faz aniversário, é tudo diferente." É tudo diferente e é tudo igual. Angústias, preocupações, dores e amor, amor, amor.

É isso mesmo, companheira, quando os filhos da gente crescem é que a gente se dá conta do tempo passando. Quando eles fazem aniversário, vêm junto euforia, emoção por celebrar e um aperto no peito ao mesmo tempo. Um aperto porque o tempo está passando. Aperta, porque ver passar o tempo é a certeza de amenizar as dificuldades, mas também é a lembrança de que ele é a única coisa que não dá para segurar nesta vida. O tempo segue sozinho, vai por si, atropela, faz amadurecer, tira e dá. Dá e tira.

Quem aqui não se lembra do dia em que chegou da maternidade em casa, carregando um recém-nascido nos braços? Eu me lembro do cheiro das minhas bebês, de como era aconchegante segurá-las junto ao meu colo e de todo o mundo querendo pegar cada uma delas.

De Luiza, a mais velha, nascida há 11 anos, lembro do sol de Araraquara, no interior de São Paulo, do quarto iluminado e de minha família presente. De Laura, a caçula, nascida há seis anos, em São Paulo, lembro-me do frio e do quanto foi emocionante ficar grudada com ela em meu quarto, mesmo tendo feito um quartinho todo especial para recebê-la.

A angústia de perceber os dias passarem, em momentos como o aniversário, é a mesma felicidade de saber que, só com o tempo, é que aprendemos cada coisa. E quem não se lembra dos primeiros passos? Do sorriso da criança em sua direção, andando torto e de modo cambaleante? Quem não se lembra do primeiro dente que caiu? Da primeira palavra falada e da primeira palavra escrita?

Não dá para esquecer o primeiro desenho, o choro após a vacina e a cara de desespero que eles fazem na primeiro vez que saímos de casa sem levá-los. Eu não consigo esquecer o choro da Laura nos primeiros dias na escola e o pranto da Luiza na primeira despedida, quando um amiguinho se mudou de cidade. Mas também ficaram na minha memória os sorrisos de cada conquista, o gargalhar das brincadeiras e o beijo que me dão antes do trabalho. E, para não me angustiar o tempo inteiro, eu penso em todas as mães que se sentem como eu, e me sinto acolhida.

Colo de Mãe

Cristiane Gercina, 42, é mãe de Luiza, 15, e Laura, 9. É apaixonada pelas filhas e por literatura. Graduada e pós-graduada pela Unesp, é jornalista de economia na Folha. Opiniões, críticas e sugestões podem ser enviadas para o email colodemae@grupofolha.com.br.