Há uma cena no início do filme "Clube dos Vândalos" que funciona como um teste de estresse para a fama.

Enquanto bebe em um salão de sinuca dos anos 1960, uma mulher chamada Kathy (Jodie Comer) fica nervosa com os motoqueiros ameaçadores na sala e pega sua bolsa para ir embora. Ela só é parada abruptamente quando avista Benny, outro motoqueiro, sozinho.

Os músculos do jovem estão pulsando, seu cabelo artisticamente bagunçado, seu olhar perturbado mas cativante. Enquanto Kathy o encara de longe na sala lotada, a música do jukebox e a conversa dos motoqueiros desaparecem, e tudo o que se ouve é seu suspiro atônito ao perceber que se apaixonou.

Nenhum efeito visual é necessário para esta cena, apenas um homem que consegue prender a atenção e fazer uma mulher prender a respiração. É o tipo de papel que você poderia ter preenchido em décadas passadas com nomes como Marlon Brando, Paul Newman ou Brad Pitt. Mas quem da atual geração de jovens estrelas tem essa presença?

Foi isso que preocupou o diretor Jeff Nichols dois anos atrás, quando começou a escalar o personagem. Ele havia escrito Benny como alguém que parecia mítico até mesmo para seus colegas motoqueiros, mas nenhum ator contemporâneo sequer chegava perto. Então Nichols não esperava muito quando se encontrou com Austin Butler, cujo filme de destaque "Elvis" ainda estava a meses de ser lançado naquele momento.

O que ele encontrou foi alguém que parecia e se sentia exatamente como o personagem que ele havia escrito, alguém com beleza, gravidade e masculinidade natural. Ou, como Nichols colocou: "Eu pensei: 'Ah, estou falando com uma estrela de cinema'."

Os últimos dois anos mais do que confirmaram essa primeira impressão. A atuação de Butler como o rei do rock 'n' roll em "Elvis" impulsionou sua carreira e lhe rendeu uma indicação ao Oscar, enquanto o lançamento em março de "Duna: Parte Dois", no qual ele interpretou o malvado Feyd-Rautha Harkonnen, confirmou que o ator de 32 anos não era um sucesso isolado.

Além de estrelar a minissérie "Mestres do Ar", da Apple TV+, Butler se tornou um imã para diretores de prestígio: Ele recentemente filmou "Eddington", de Ari Aster, está prestes a estrelar o thriller policial "Caught Stealing", de Darren Aronofsky, e há muito tempo é cogitado para o ainda em gestação "Heat 2", de Michael Mann.

"Agora, esse cara está no topo e está recebendo todos os roteiros", disse Nichols. "Vamos aprender muito sobre ele pelas escolhas que ele fizer."

Agora seria o momento ideal. Desde "Elvis", Butler interpretou pessoas tão diferentes que você seria perdoado por não saber quem ele realmente é, embora isso seja tipicamente fundamental para essa coisa de ser estrela de cinema. Ou você está ansioso para vê-los interpretar versões de si mesmos repetidamente ou está morrendo de vontade de ver o quão longe eles podem chegar de sua essência.

O fato de Butler se sentir realizado, mas ainda não estereotipado, poderia ser considerado um feito. Estrelas de cinema bonitas podem passar toda a carreira tentando provar que são mais do que aparentam —que são capazes de atuar de verdade e devem ser consideradas para papéis de personagens também.

Por sorte, Butler está navegando nessa trajetória ao contrário: depois de se estabelecer com dois papéis de personagens de transformação total de alto perfil, ele está apenas começando a entrar na parte de ser uma estrela de cinema bonita.

Com "Clube dos Vândalos", algo mais próximo do verdadeiro Butler está finalmente sendo revelado, embora Nichols tenha sugerido que eu estava questionando a coisa errada. Em vez de questionar quem Butler realmente é, é muito mais proveitoso ponderar quem ele vai ser. "Estamos assistindo a uma pessoa criar a persona de uma estrela de cinema, o que eu acho fascinante", disse ele.

Era o último dia de maio, e Butler estava me guiando por uma trilha em Coldwater Canyon, nos arredores de Los Angeles, não muito longe de sua casa. "Obrigado por fazer isso ao ar livre", disse ele, sua voz ressoando, enquanto nos dirigíamos a um anfiteatro ao ar livre deserto. "Estive trancado, fazendo entrevistas dentro de casa por uma semana."

Butler usava uma camisa azul clara da mesma cor de seus olhos marcantes e um boné de beisebol vintage com o logotipo do Sturgis Motorcycle Rally, um lembrete sutil do filme que ele estava promovendo. Enquanto encontrávamos um lugar para sentar e conversávamos, ele ouvia como um parceiro de cena dedicado, mantendo contato visual e afirmando as coisas que eu dizia com um murmúrio de "uau", "sim" ou "interessante".

Ele explicou que esse olhar conectado, que aprendeu em uma aula de atuação, o ajudou a superar uma timidez que o paralisava antes. "Se toda vez que sinto a atenção em mim, começo a sentir que estou implodindo, então só preciso direcionar minha curiosidade para a outra pessoa", disse ele.

As pessoas que trabalharam com Butler tendem a mencionar essa curiosidade. Também o descrevem como "pensativo" e "gentil", como se mal pudessem acreditar que um jovem ator famoso seria qualquer uma dessas coisas. Eu mencionei isso a ele. "Uau. Uau. Interessante", ele disse.

Butler exala uma boa criação. Ele não sai cambaleando de boates ou se recusa a sair de seu trailer de manhã. Embora lhe falte o cheiro de perigo que costumava tornar os astros de cinema bad boys sedutores, isso poderia ser considerado algo bom em nossa era atual, mais cautelosa. Eventualmente, o perigo azeda.

"Eu vi todas as diferentes maneiras de ser em um set", disse Butler, que cresceu no sul da Califórnia e começou a atuar como adolescente em programas da Nickelodeon e do Disney Channel. Ainda assim, sua estabilidade não é simplesmente uma reação ao comportamento ruim que testemunhou; em vez disso, é algo mais inato. "Devo muito disso aos meus pais e às coisas que eles me incutiram desde criança: trate todos como você gostaria de ser tratado, independentemente se eles podem fazer algo por você", disse ele.

O pai e o avô de Butler eram ambos motociclistas, e ele se lembra de sentar na garupa da moto de seu pai enquanto faziam longos passeios juntos. Quando ele tinha 7 anos, seus pais se divorciaram e, aos 15, seu pai disse que ele já era velho o suficiente para andar sozinho. Ainda assim, teria que ser um segredo deles: a mãe de Butler o proibiu de andar depois que sua irmã mais velha sofreu um acidente de moto em que deslocou o ombro.

Butler se baseou em tudo isso e mais para interpretar Benny, cujas lealdades a Kathy e a sua gangue de motociclistas frequentemente entram em conflito. Ele também viu a parte de si mesmo que sempre tem um pé fora das cobertas.

Como ator, Butler é forçado a ser peripatético, criando círculos temporários, mas unidos, em lugares distantes. "Então você termina o trabalho e a família se desfaz, e você vai para outra", disse ele. "Fazendo terapia, um dia percebi que esse padrão me lembra muito do divórcio dos meus pais."

Nichols disse que essa conexão ajudou a aprofundar um personagem que originalmente foi escrito como morto por dentro. "Há alguma complexidade nele que honestamente mudou meu cálculo enquanto estávamos fazendo o filme", disse o diretor.

"Não é que ele esteja emocionalmente desligado, é que ele escolhe ser emocionalmente indisponível para as pessoas, mas ele tem muita emoção acontecendo. Isso é um personagem muito melhor, e é um resultado direto do ser humano que Austin Butler é."

Houve uma época em que queríamos saber tudo sobre as estrelas de cinema: com quem estavam namorando, por que estavam brigando, se haviam se casado, quando haviam se separado. Mas em uma era em que as redes sociais permitem que praticamente qualquer pessoa ofereça suas vidas para consumo público, a inclinação natural entre nosso novo conjunto de estrelas de cinema é se retrair, postar raramente, cultivar mistério.

Não há uma nova Julia Roberts, cujos romances se desenrolavam em público, ou Brangelina, cujo portmanteau mantinha a revista Us Weekly em funcionamento. Embora Margot Robbie tenha estrelado o maior filme do ano passado, quantos espectadores de "Barbie" sabem que ela é casada, ou com quem?

Existem exceções, como o relacionamento de alto perfil de Timothée Chalamet com Kylie Jenner ou a união criada pela Marvel dos astros de "Homem-Aranha", Tom Holland e Zendaya. Mas mesmo essas megastars mantêm seus romances o mais privados possível, raramente aparecendo juntos em eventos de braços dados.

Desde 2021, Butler está namorando a modelo-atriz Kaia Gerber, que é filha de Cindy Crawford e antes estava em um relacionamento com o ator Jacob Elordi, de "Euphoria" e "Priscilla". Vinte anos atrás, os tabloides teriam feito um alvoroço com tudo isso: imagine o triângulo amoroso que poderia ser inventado com uma beleza famosa e dois astros de cinema que interpretaram Elvis Presley! Mas, em geral, a imprensa e o público adotaram uma abordagem pouco invasiva sobre a vida pessoal de Butler.

Não é que Butler seja privado, por assim dizer: enquanto estávamos juntos, ele conversou livremente sobre sua família, seus sentimentos, seus medos e seu cachorro. Ele simplesmente não quer que nada do que você está lendo sobre ele interfira em como você poderia ver Benny.

"Estou tentando decidir o quanto quero revelar dos meus próprios pensamentos internos", disse ele. "Não quero impor a ninguém que assiste ao filme o que está acontecendo, porque quero permitir que eles se projetem nele."

Todo mundo quer saber sobre a voz. Se há uma coisa que as pessoas perceberam na turnê de imprensa de meses de Butler para "Elvis", é que ele não conseguia se livrar do sotaque, sugerindo que todos esses anos de preparação tiveram um efeito permanente em sua persona. "Seria estranho, eu acho, se isso não me mudasse", disse o ator.

Para constar, embora tenha abandonado o sotaque de Memphis de Presley, sua voz permanece mais profunda e interessante do que era no início de sua carreira, quando os papéis exigiam mais vivacidade da Disney. Mas seja uma afetação remanescente de "Elvis" ou apenas um amadurecimento natural, quem poderia censurar Butler por continuar com algo que funciona? Um dia, Ryan Gosling decidiu deixar para trás o estilo Clube do Mickey Mouse e começou a falar como Robert De Niro, e todos concordaram em apenas seguir em frente com isso.

Pelo menos, é um lembrete de que Butler tem o tipo de facilidade com sotaques que raramente se encontra em protagonistas americanos (normalmente, você teria que importar um britânico para isso). Quando ele foi escalado para "Duna", todos esperavam que ele usasse algo próximo de sua voz normal até que ele apareceu no set soando inquietantemente como o ator sueco Stellan Skarsgard, que interpretou o tio de seu personagem. Essa disposição para ir além pelo papel é o que mantém Butler engajado.

"Eu amo a sensação de obsessão, aquela sensação viciante de paixão", ele disse. "Quando você termina e o processo não está mais lá, é aí que eu tenho sentido tristeza. Você meio que não sabe o que fazer consigo mesmo."

Por um momento, Butler parecia melancólico. "Ele tem essa qualidade de alguém que talvez esteja procurando por um irmão mais velho", Nichols me diria mais tarde. "Você quer cuidar dele. Você quer colocar o braço em volta dele e dizer: 'Estou aqui para você'."

Quando "Elvis" terminou, Butler estava tão exausto que foi direto para a sala de emergência e ficou de cama por uma semana. Ele então voou para a Inglaterra para começar a filmar "Mestres do Ar". Quando criança, a menor mudança o abalava, mas, como ator em atividade, ele teve que se acostumar com a mudança repentina.

Conforme avança em seus 30 anos, ele espera mais consistência com as pessoas em sua vida. "De repente, parece muito mais fácil dizer não", ele disse, "e não sentir tanta necessidade de me moldar ao que acho que outras pessoas querem". Mas, ao mesmo tempo, ele sente que seria negligente não aproveitar o momento pelo qual ele tem almejado em toda a sua carreira.

"Não me escapa o quão sortudo eu sou", ele disse. "No início dos meus 20 anos, havia papéis que eu queria conseguir e não consegui, e havia tipos de performances que eu queria ser capaz de dar vida e não conseguia, e isso me fez então procurar professores e tentar descobrir como melhorar da maneira que pudesse. Foi muito humilhante por muito tempo."

Butler sabe quem ele quer ser, e agora Hollywood precisa do que ele quer ser. Mas em nossa era atual, ainda há lugar para a primazia das estrelas de cinema?

"Podemos ter Paul Newman? Podemos ter Brad Pitt?", Nichols se perguntou em voz alta. "Sim, acho que podemos, e acho que eles vão provar ser tão valiosos hoje quanto eram naquela época."

Ainda assim, o diretor de "Clube dos Vândalos" admitiu seu próprio viés: "Eu amo filmes mais do que programas de TV, e eles precisam ser povoado por estrelas de cinema. Então você está falando com um cara que está torcendo por esse lado das coisas".

Quando pressionei Nichols sobre se os jovens tinham esse mesmo apego, ele admitiu que não tinha certeza, mas me contou sobre um momento durante a turnê de promoção do filme em que Butler subiu ao palco para apresentar "Clube dos Vândalos" em um cinema lotado de militares, e o comandante da base pediu para ele posar para uma foto com a multidão.

"Essas jovens não conseguiam se controlar", disse Nichols. "Quero dizer, você tem um comandante de base dizendo: 'Senhoras, por favor, sentem-se', e elas não conseguiam se controlar a ponto de onde pensamos: 'Temos que sair daqui'."

Isso lembrou Nichols de como as coisas foram quando Butler filmou a cena do salão de sinuca, que culmina em um momento em que Benny se aproxima da mesa de Kathy e mal fala: em vez disso, ele a encara sonhadoramente de uma maneira que é totalmente cativante. Seu olhar é um ato confiante de sedução ou o tipo de olhar suplicante que um menino pequeno daria à mãe? Quem sabe? Quem se importa? Está funcionando.

"No momento, assistindo no monitor, parecia icônico", disse Nichols. "Parece estranho dizer isso porque não quero me elogiar pelo meu próprio filme, mas é porque eles são estrelas de cinema, cara. Eles não são como pessoas normais."