Ele não se inscreveu em nenhuma seleção, não é pagodeiro, funkeiro nem posou pelado em lugar nenhum. Mesmo assim foi parar dentro de um reality show. O caseiro Clebis Ribeiro, 34, é membro fixo no elenco de confinados de "A Fazenda" (Record).

O paranaense vive em Itu (101 km de SP), dentro da propriedade da Record. Cuida da horta, dos jardins e dos animais e também fica de olho nos peões. "Eu dou informações sobre manutenção e cuidados com os animais."

Mas os participantes querem saber mais. "Eles tentam fazer perguntas da vida lá fora. Uma vez o Miro Moreira me perguntou: 'Que horas são?' E respondi: 'A mesma de ontem'".

Os filhos e a mulher de Clebis também vivem nos bastidores do reality, a rotina da família é bem peculiar. "Eu preciso pedir autorização para sair. Posso ir sozinho à cidade [sem produtores], mas não devo dar nenhuma informação sobre o programa", diz. Os encontros em família são raros, já que nenhum parente pode visitá-los enquanto "A Fazenda" estiver no ar.

Ivanilde, mulher de Clebis, também é contratada da emissora e trabalha como ajudante de serviços gerais. Até o ano passado, ela ganhava um dinheirinho extra vendendo doces e salgados para os produtores famintos.

A rotina do caseiro começa cedo, por volta das 6h, e vai até quando a direção precisar dele. Na hora de dormir, ele escuta em sua cama o barulho das festas e dos geradores, mas diz que já está acostumado.

Assim como um ator, Clebis coloca um figurino sempre que entra em cena. Maquiagem ele dispensa. "Minha boniteza é natural", diz.

O caseiro jura que não torce por ninguém, mas já recebeu alguns famosos em casa depois do programa. "O Pedro Leonardo [cantor] já foi jantar lá", lembra.

E quando as celebridades vão embora, a roça real (não a da eliminação) sobra para Clebis, que fica por lá mesmo, à espera da nova leva de peões que vai chegar.