Algumas coisas têm um poder inexplicável de permanência. A bolsa Hermès Birkin. Cheetos. Crocs.

E para os millennials nostálgicos, há "Gilmore Girls". O programa encerrou seu transcurso de sete anos nas redes americanas WB e CW em 2007, mas os espectadores continuam retornando ao conforto familiar da cidade fictícia de Stars Hollow, Connecticut, onde a série foi ambientada.

A Netflix registrou 500 milhões de horas de visualização para o programa de janeiro a junho de 2023, superando sucessos como "Seinfeld" e "Stranger Things", e dados divulgados na última segunda-feira (29) pela empresa de pesquisa Nielsen mostraram que "Gilmore Girls" estava entre os dez programas mais assistidos nas principais plataformas de streaming em 2023.

O programa, que terminou no mês anterior ao lançamento do iPhone, está até encontrando um público mais jovem no TikTok, onde os usuários postam cenas que amam e discutem seus parceiros românticos favoritos para cada personagem.

Yanic Truesdale, que interpretou o mal-humorado concierge do hotel Michel, carinhosamente chamou-o de "o programa que nunca morrerá". "Eu tive centenas, se não milhares, ao longo dos anos, de pessoas dizendo: 'Eu fiz uma cirurgia e seu programa me manteve em frente'", disse ele. "Ou, 'Eu perdi meu pai', ou 'Eu perdi essa pessoa, e eu assistia ao programa e me sentia melhor'."

Ele acrescentou que ainda conhece fãs que oferecem testemunhos de sua popularidade: "Eu sempre fico surpreso que crianças de 10 anos, 15 anos —crianças— estão assistindo como se tivesse acabado de ser lançado".

O que há nesse programa que o torna tão reconfortante de assistir novamente? "Ele tem esse coração que toca as pessoas", disse Brenda Maben, a figurinista do programa.

"Não há violência", acrescentou ela. "É apenas amor de cidade pequena, basicamente, e é por isso que acho que as pessoas gostam. Isso as faz se sentir seguras, quentes e aconchegantes. Isso traz apenas bons sentimentos."

Para Truesdale, o apelo "provavelmente mais do que nunca é que não é um programa cínico; é um programa sobre um grupo de pessoas diferentes que se unem e encontram maneiras de gostar um do outro e se dar bem".

O programa segue Lorelai Gilmore (Lauren Graham) e sua filha, Rory (Alexis Bledel), enquanto elas se reconectam com os pais ricos de Lorelai para enviar Rory para uma escola de elite para ajudá-la a entrar na Universidade de Harvard. A cidade onde vivem, Stars Hollow, com seus residentes curiosos e o centro decorado sazonalmente, também se tornou um personagem por si só, com fãs se dirigindo a Washington, Connecticut, um dos lugares que a inspiraram.

Não há dramas de vida ou morte ou dilemas insolúveis no programa, apenas relacionamentos profundamente entrelaçados, moradores excêntricos da cidade e diálogos rápidos.

Em um tópico no subreddit sobre 'GilmoreGirls' de 2021, dezenas de pessoas compartilharam por que voltam para a série com tanta frequência: é um programa de apoio emocional. É comida reconfortante. Me ajudou a superar um término. Me lembra da minha infância. O inverno é deprimente, e "Gilmore Girls" melhora.

Assistir novamente é como "aquela mesma sensação de lembrar que você tem um pote do seu sorvete favorito no freezer", disse Tara Llewellyn, que apresenta o podcast de revisão de "Gilmore Girls" chamado "Gilmore to Say", com Haley McIntosh. "É tão difícil apontar o motivo disso. Pode ser por causa da nostalgia; pode ser porque te lembra de um relacionamento."

Llewellyn e McIntosh estimaram que cada uma delas passa de cinco a 10 horas por semana assistindo ao programa.

Assistir novamente um programa favorito também pode ser um mecanismo saudável de enfrentamento para tempos estressantes, disse Ellen Hendriksen, psicóloga clínica e professora assistente na Universidade de Boston.

"Se a previsibilidade ou a certeza estão ausentes de sua vida, ou se estamos refletindo sobre a paisagem política maior, ou incerteza ambiental, até mesmo algo como um programa de TV definitivamente pode atuar como uma âncora de certeza", disse Hendriksen.

Um estudo de 2009 publicado no Journal of Experimental Social Psychology descobriu que assistir novamente nossos programas de TV favoritos pode reduzir sentimentos de solidão e mitigar quedas na autoestima e no humor. E, para alguns, as estações frias e sombrias podem amplificar a necessidade de autocuidado.

"A vida meio que escorrega, as árvores estão perdendo suas folhas e tudo começa a ficar cinza, então você precisa encontrar algum conforto em algum lugar", disse Truesdale, que é de Montreal.

"Vindo do Canadá, eu associei o outono e o inverno a me conectar com meus amigos e ser mais introspectivo", acrescentou ele. "Então, faz sentido para mim que você queira assistir a um programa que transmita essas emoções, porque é mais ou menos assim que você está se sentindo."

Ao longo dos anos, os fãs passaram a associar "Gilmore Girls" aos meses mais frios, e os dados de audiência comprovam essa conexão. Entre o final de 2020 e o meio de 2023, a audiência de streaming de "Gilmore Girls" foi, em média, cerca de 14% maior no outono e inverno do que na primavera e verão, de acordo com a Nielsen. O programa teve um engajamento especialmente alto em janeiro, segundo a Nielsen, assim como em outubro, novembro e agosto.

McIntosh disse que a audiência de seu podcast aumenta "dez vezes" a partir do outono, coincidindo com o início de cada temporada de "Gilmore Girls" com o novo ano escolar de Rory. "As cores que eles estão usando, as comidas que estão comendo, os eventos da cidade que estão ocorrendo" tudo parece outono, disse McIntosh.

E então vem o inverno: que fã poderia esquecer Lorelai dizendo "eu sinto cheiro de neve" momentos antes da primeira nevasca da temporada? "É minha época favorita do ano", disse Maben. "Eu amo suéteres; amo me vestir em camadas; amo me sentir aconchegante, e espero ter demonstrado meu amor por isso no programa."

Algumas cenas invernais essenciais da série vêm à mente, como quando Lorelai chega em casa depois de um longo dia e descobre que seu namorado, Luke, construiu uma pista de patinação no gelo em seu quintal.

E então houve o jantar na neve com passeios de trenó que Lorelai organizou para os moradores de Stars Hollow em sua pousada. A criadora do programa, Amy Sherman-Palladino, disse à Rolling Stone que filmar esse episódio foi "o melhor momento da minha vida, de todos os tempos".

Em cada temporada, Stars Hollow realiza eventos que parecem atrair todos na cidade: o Festival de Outono, o Carnaval de Inverno, o Festival da Luz, o presépio de Natal, a Maratona de Dança de Stars Hollow, o Tricô-a-thon.

"Os personagens —os moradores da cidade— fazem você sentir vontade de mergulhar e viver nessa pequena cidade onde todo mundo sabe da vida do outro", disse Llewellyn. Os espectadores "consideram isso sua comida reconfortante", acrescentou ela. "Você conhece o final, sabe como vai terminar. Há algo muito reconfortante nisso."