A banda The Killers lançou "Mr. Brightside" há 20 anos e quase ninguém se importou. Os grandes sucessos da época eram músicas dançantes e animadas cujos títulos também eram imperativos corporais: "Shake Ya Tailfeather", "Get Low", "Stand Up" —odes aos movimentos delirantes e emocionantes que mantêm a festa rolando. "Mr. Brightside" não é assim.

É uma música intensa e dramática sobre a experiência devastadora de ser traído por alguém que você ama. O primeiro single do álbum de estreia da banda de Las Vegas, "Hot Fuss", consiste exatamente em um verso, pré-refrão e refrão, que se repetem; a voz do cantor Brandon Flowers é o lamento sardônico de um amante abandonado que fica fisicamente doente ao pensar em sua namorada com outra pessoa ("agora eles estão indo para a cama, e meu estômago está doente") e finge que está totalmente bem ("saindo da minha jaula, e tenho me saído muito bem") quando está obviamente arrasado ("eu simplesmente não consigo olhar, isso está me matando").

No entanto, nas décadas seguintes, "Mr. Brightside" —que finalmente alcançou a Billboard Hot 100 mais de um ano após seu lançamento inicial, atingindo o 10º lugar em junho de 2005 —se tornou algo mais do que um sucesso. Ele se transformou em um grito de guerra onipresente e multiuso: um clássico do karaokê, uma tradição do futebol, uma obrigação nas listas de reprodução de festas, um meme. É um verdadeiro golpe de nostalgia que, tendo sobrevivido ao intervalo desconfortável em que uma música parece datada e cai em desuso, agora pertence a um panteão de clássicos modernos que são extremamente característicos de sua época e a transcendem.

Se os baby boomers deram às massas "Don't Stop Believin'", os millennials podem reivindicar "Mr. Brightside" como a entrada oficial da geração nesse cânone: uma música que faz com que todos no bar cantem em coro.

A faixa é a peça central do repertório do Killers e a estrela de seu recente álbum de maiores sucessos, "Rebel Diamonds", que está repleto de sucessos com letras que estão basicamente tatuadas nos hipocampos até dos fãs mais casuais —"All These Things That I've Done" ("eu tenho alma, mas não sou um soldado"), a melancólica "Smile Like You Mean It" e a desconstruída "Somebody Told Me" ("você tinha um namorado que parecia uma namorada que eu tive..."). Mas nenhum desses singles chega perto da onipresença contínua de "Mr. Brightside".

"Nunca deixamos de tocar essa música ao vivo, porque ela resistiu ao teste do tempo e estou orgulhoso dela", disse Flowers à Spin em 2015. "Nunca me canso de cantá-la." Um representante de Flowers disse que ele não pôde falar para este artigo porque estava no estúdio.

"Você toca essa música em uma sexta-feira à meia-noite, e o clube inteiro fica louco", disse William Reed, um DJ e fundador do Club Decades, uma festa dançante no Boardner's em Hollywood. "Literalmente todo mundo lá dentro está dançando, cantando, dançando em cima das plataformas, fechando os olhos e gritando. É lindo."

Tony Twillie, diretor de entretenimento do Cat's Meow, um ponto quente de karaokê na Bourbon Street de Nova Orleans, chamou a música de "uma das nossas mais populares". Ele sabe de cor o código para o DJ —R203. "Todo mundo conhece esse código."

Ao contrário de "Don't Stop Believin'", "Mr. Brightside" é quase cômico de tão fácil de cantar —ou pelo menos, é uma música que pode resistir a ser cantada muito mal.

Josh Fontenot, bartender e ex-apresentador de karaokê no Louie's Pub em Chicago, sempre sugere "Mr. Brightside" quando os novatos precisam de uma recomendação. "Você pode colocar a música e não cantar, e as pessoas ficarão animadas porque a música está tocando", disse ele. "A sala vai cantar por você."

Se você esteve recentemente em Nashville, Tennessee, e sentiu que ouviu essa música em todos os lugares, provavelmente está certo: Jer Gregg, que supervisiona o entretenimento dos locais do TC Restaurant Group que atendem tanto aos puristas da música country quanto às festas de despedida de solteira, estima que "Mr. Brightside" está sendo tocada "cerca de 300 vezes por semana" nos vários locais da empresa.

Por que a música se encaixa tão perfeitamente em tantos ambientes diferentes? Em termos de gênero, é fluida: o Killers é uma banda de rock, mas sua energia é um pouco glam, um pouco dance pop, um pouco emo. "Mr. Brightside" também abrange uma variedade de emoções. Você pode cantá-la quando está extasiado, em uma noite de celebração; você pode cantá-la quando está miserável, em uma noite de "esqueça aquele ex". Há até mesmo um ângulo de futebol.

Em um jogo de 2017 entre a Universidade de Michigan e sua rival Michigan State, no meio de uma chuva torrencial, a música tocou nos alto-falantes no final do terceiro quarto, e todos nas arquibancadas lotadas (capacidade: 109.901) continuaram cantando a capella depois que o DJ cortou a música. Cantar "Mr. Brightside" se tornou um ritual do terceiro quarto desde então. Você até pode comprar produtos temáticos de Michigan que usam "Mr. Brightside".

Alejandro Zúñiga, um ex-aluno de Michigan que cobre sua alma mater para o 24/7 Sports, reconheceu: "É uma música estranha para ser um hino do futebol universitário". "O tema da música não está relacionado aos esportes e não é uma música de luta", acrescentou. "Mas ela ganhou tanto impulso que se tornou o que é."

"Mr. Brightside" é o que o analista de gráficos e apresentador do podcast "Hit Parade", Chris Molanphy, chama de "hit de segunda chance": uma música que fracassou e quase foi um fracasso até que algo na cultura a revivesse. Assim como "Truth Hurts" de Lizzo, de 2017, que não fez muito sucesso até 2019, quando foi lançada como single de rádio após receber um impulso do TikTok e da Netflix. "Às vezes, certas músicas precisam amadurecer antes de encontrarem seu momento", disse Molanphy em entrevista.

Se os artistas que esperam um sucesso em 2020 estão rezando para que sua música estoure no TikTok, nos anos 2000, o impulso definitivo para uma banda independente era entrar na trilha sonora do drama adolescente "The O.C.". The Killers fizeram ainda melhor: eles apareceram em um episódio da segunda temporada do programa, apresentando um conjunto de três músicas no Bait Shop, que incluía, é claro, "Mr. Brightside". Dois meses depois, "Mr. Brightside" estreou nas paradas da Billboard.

No ano seguinte, quando Nancy Meyers precisava de uma música específica para sua comédia romântica "O Amor Não Tira Férias", ela sentiu que "Mr. Brightside" tinha sido escrita pensando em seu filme. Na cena, Amanda de Cameron Diaz, bêbada e sozinha —depois de fugir para a Inglaterra depois de encontrar seu namorado na cama com outra pessoa— coloca "Hot Fuss" em um CD player. Com uma taça de vinho tinto em uma mão e a outra punho bombeando o ar, ela grita embriagada junto com o refrão.

"Eu sabia que gostava da música", disse Meyers em uma entrevista. "As letras funcionaram para a cena. Sobre o que é aquele verso? 'Engasgando com suas desculpas'. Eu não sei se eles escreveram do ponto de vista de uma mulher, mas se encaixou no que eu precisava."

"É estranhamente animada para uma música raivosa", acrescentou, observando que a faixa envelheceu bem: "Trair as pessoas —isso não sai de moda".

É provável que você tenha ouvido "Mr. Brightside" em um casamento. Talvez você tenha tocado em seu casamento. De acordo com a DJ Intelligence, uma das principais plataformas de software que os DJs usam para permitir que seus clientes criem listas de reprodução de eventos, "Mr. Brightside" é a terceira música mais solicitada, atrás apenas de "I Wanna Dance With Somebody" de Whitney Houston e "Dancing Queen" do Abba.

Evan Reitmeyer, proprietário da empresa de DJs MyDeejay, na área de Washington, D.C., disse que "Mr. Brightside" está em mais da metade das listas de reprodução de seus próximos casamentos —e seus números só têm aumentado: "Eu diria que nos últimos cinco a sete anos, especialmente, ela se tornou um sucesso perene que é solicitado em todos os casamentos".

Apesar de seu tema não muito matrimonial, "ninguém parece se importar com as letras", disse ele. "Eles se importam apenas com como ela faz sentir. E eu não me importo; ela arrasa na pista de dança, então vou continuar tocando".

Para noivos na faixa dos 30 anos, "Mr. Brightside" teria sido uma música marcante de seus anos formativos —uma época em que as noites eram passadas bebendo Four Loko, suando em calças disco justas da American Apparel e beijando a pessoa errada (ou sabendo que, na verdade, você era a pessoa errada).

"Acho que é uma daquelas músicas, como 'Don't Stop Believin', que as pessoas percebem tardiamente: 'É um hino. Por que não tocamos isso em todas as festas que teremos?'", disse Molanphy. "E agora você não pode escapar dela."

Mas a Journey, uma banda que também teve um impulso quando sua música foi destaque na TV, acha que "Mr. Brightside" é o novo "Don't Stop Believin'"? "Claro, é!" disse Jonathan Cain, tecladista e guitarrista rítmico da banda.

Ele se lembrou de ter gostado imediatamente. "Era peculiar e cativante. Era animada. Quando ouvi, foi como a primeira vez que ouvi Talking Heads. Muito parecido com David Byrne", disse ele em entrevista. "E que linha de abertura!" ele acrescentou. "Isso imediatamente captura a imaginação de todos. É original. Tem mordida. Tem todo aquele sarcasmo comovente."

Embora as duas músicas tenham trajetórias emocionais muito diferentes —"Don't Stop Believin'" começa na solidão e termina em um apelo à fé, enquanto "Mr. Brightside" acompanha a espiral do narrador do casal para o exílio—, ambas, disse Cain, são sobre "a ideia de que coisas vão acontecer na vida e você terá que ser capaz de passar por elas, não importa o quê".

Para Kyle Tekiela, cuja banda Starry Eyes faz alguns shows covers do Killers, "Mr. Brightside" é sempre a última música. "Quando finalmente acontece, todo mundo fica fora de controle e grita. É como uma experiência religiosa", disse ele. "'Mr. Brightside' começa a tocar e é como, OK, toda nossa energia foi gasta e agora é hora de ir. Pode chamar o Uber."