KSI, o estudante que passou a ganhar mais que seus professores jogando Fifa

KSI administra um império de mídia em seu quarto. Como sabem os 20 milhões de assinantes de seu principal canal no YouTube, o quarto é um cubículo branco simples e humilde, em algum lugar no centro de Londres.

O chão costuma estar cheio de roupas, tigelas de cereal e embalagens. As persianas estão quase sempre fechadas. As únicas pistas de sua riqueza são uma camisa de Pelé emoldurada na parede e, desde junho deste ano, um disco de prata, em reconhecimento à sua crescente carreira musical.

Mas foi neste quarto que ele se tornou uma das maiores estrelas da internet. É onde ele se filma jogando videogame, reagindo a memes e cantando rap. E é onde, nos últimos 12 anos, ele acumulou uma fortuna de 12 milhões de libras (R$ 89 milhões).

O nome verdadeiro de KSI é Olajide Olayinka Williams Olatunji, embora seus amigos o chamem de JJ. Ele nasceu em 1993, filho de um casal de imigrantes nigerianos. Sua mãe trabalhava como assistente social, seu pai era gerente de um salão de bingo, mas eles economizaram o suficiente para mandá-lo para a Escola Berkhamsted, onde as taxas anuais são atualmente de 21 mil libras (R$ 155 mil) por aluno.

Inicialmente ele se saiu bem, marcando três notas As, cinco Bs e um C nas provas. Ele inventou raps para ajudá-lo a estudar, alguns dos quais gravou e postou em seu primeiro e agora extinto canal no YouTube.

"A corrente é o fluxo de elétrons", ele canta no "Physics Rap" (Rap de Física, em tradução livre). Em outra faixa, ele fala sobre o processo de Haber, na tentativa de estudar para um teste de química."Meu Deus, cara, aquelas rimas eram constrangedoras", diz KSI, "mas naquela época achei que estava arrasando."

Os vídeos ainda podem ser encontrados com um pouco de criatividade no Google, mas KSI prefere que você não se preocupe com isso. "Estou tentando excluí-los da internet, mas é irritante porque não sei a senha ou o email desse canal no YouTube", ele ri. "Portanto, não posso apagá-lo e ele fica ali."

Vídeos polêmicos

Depois de provas escolares, Olatunji registrou o que se tornou seu principal canal no YouTube, dando a si mesmo o nome de KSI, que são as iniciais das palavras conhecimento, força, integridade (em inglês: knowledge, strength, integrity).

Os primeiros vídeos são basicamente dele jogando Fifa e Call Of Duty, mas sua personalidade descontraída e entusiasmo ilimitado eram eminentemente assistíveis. Em dois anos, ele estava ganhando 1.500 libras (R$ 11 mil) por mês (mais do que alguns de seus professores), mas suas notas começaram a cair.

"Foi um daqueles momentos em que você tem que escolher um ou outro e eu escolhi o YouTube. Na época, meus pais eram fortemente contra." Ainda esperando que ele se tornasse advogado ou médico ("coisas típicas de pais africanos", eles diz), eles tentaram esconder o XBox de KSI e cortar sua internet.

Acontece que eles não precisavam se preocupar. KSI pode não ter se empenhado na escola, mas sabia o valor do trabalho árduo. "Acho que trabalho duro vence o talento 100% do tempo", disse ele ao podcast Grounded, de Louis Theroux, no início deste ano.

"Eu sempre disse que não sou talentoso... Eu apenas trabalho duro até o ponto que me permite chegar a um nível semelhante ao de pessoas que seriam talentosas, e então ir além disso." Certamente, seu ritmo de trabalho é prodigioso. Ele posta de 15 a 20 novos vídeos por mês em seu canal secundário, JJ Olatunji, reservando a conta principal para música. Seus vídeos foram vistos mais de 5 bilhões de vezes.

A maioria de seus vídeos são divertidos e inofensivos: filmar sua reação a vídeos engraçados do YouTube ou responder a perguntas de fãs ("quem é o seu barbeiro?", perguntou um). Mas nem sempre o conteúdo foi tão inocente. Em 2013, ele foi acusado de abusar verbalmente de funcionários em uma convenção de jogos. Ele também perdeu um contrato de patrocínio com a Microsoft depois de postar uma série de vídeos chamada de "rape face" ("cara de estupro"), nos quais, em várias situações diferentes, se virava para a câmera com uma expressão de olhos arregalados e sorriso largo.

Em seguida, se desculpou e disse ter excluído esses vídeos, dizendo estar "enojado" deles. Em uma recente sessão de perguntas e respostas, um fã o acusou de ceder à pressão da cultura do cancelamento, e o encorajou a voltar aos velhos tempos. "Não me importo com a cultura de cancelamento", respondeu ele. "Mas a ideia de eu fazer aqueles vídeos antigos? Não..."

Em vez disso, KSI começou a se concentrar em outro área: boxe. Em 2018, ele desafiou seu colega estrela do YouTube Logan Paul para uma luta amadora, transmitida para mais de 20 milhões de pessoas em todo o mundo. Terminou em empate, então os dois homens se encontraram para uma revanche em Los Angeles. Quando KSI ganhou, ele levou para casa um pacote de pagamento de sete dígitos.

Mais importante, talvez, é que ele escolheu entrar no ringue com uma de suas próprias canções, uma faixa de hip-hop chamada "Down Like That", com participação dos rappers americanos Rick Ross e Lil Baby. Após sua vitória, a canção subiu nas paradas do Reino Unido, levando KSI a ter seu primeiro hit no top 10. Nada mal, considerando que seus nove singles anteriores não chegaram ao Top 40. Desde então, ele teve mais dois top 10 hits.

'Música lixo'

O sucesso é a prova, diz ele, de que está melhorando o tempo todo —embora ter que fazer isso sob o brilho dos holofotes tenha seus prós e contras. "Uma grande desvantagem é que muitas pessoas conseguem ver o lixo —e eles me julgam por isso", diz ele. "Mas o bom é que as pessoas podem ver eu progresso. Percebem que não estou apenas seguindo a tendência, e que a música sempre foi minha paixão e eles a respeitam muito mais por causa disso."

Na verdade, seus seguidores são o melhor barômetro de sua nova música. "Se eu fizer uma música horrível, eles me avisarão. Eles não gostarão desses vídeos, farão memes de mim por produzir uma música tão ruim", diz ele. "Mas então, se eu puder produzir algo bom, eles me deixarão saber disso também. E é por isso que sou capaz de colocar esse tipo de música nas paradas."

Seu último single, lançado no fim de outubro, tem, até agora, recebido aprovação. "Really Love" é uma faixa em parceria com o músico Craig David e o DJ Digital Farm Animals. Teria sido um hino perfeito para as férias de verão, se 2020 tivesse permitido a alguém férias de verão. Mas KSI não liga para isso. Ele está feliz por estar em uma mesma gravação com Craig David.

Ele conta que ouvia músicas de David há 20 anos, no carro com os pais. "Então eu fico tipo: 'Como vim parar aqui?'"Ele orgulhosamente mostra o número de telefone do astro em sua agenda, dizendo que os dois se ficaram amigos desde a gravação. "Certas pessoas com quem trabalhei, cara, eu realmente tive que me esforçar, mas com Craig, é tão fácil", diz ele. "Ele é o cara mais legal e muito divertido de se trabalhar."

A canção chegou ao topo da parada do iTunes na manhã de sexta-feira (30). Mas conforme a carreira musical de KSI decola, ele promete não se deixar levar pela fama. "É uma loucura, eu nem entro em estúdios", diz ele. "Muitas vezes, eu fico repetindo uma levada (eletrônica) e compondo no meu quarto."