É preciso uma ousadia peculiarmente moderna (ou falta de noção) para dizer —em um especial da Netflix— que você foi expulsa do show business.

Para ser justa, pode parecer assim para Ellen DeGeneres, 66, cujo programa diurno de sucesso, "Ellen", terminou em 2022, pouco depois de relatos afirmarem que havia um ambiente de trabalho tóxico. Isso seguiu anos de pessoas online apontando que ela não era tão amigável quanto sua persona na televisão sugeria.

Deixar um talk show de sucesso e acabar no maior serviço de streaming do mundo não é a pior troca, mas hoje em dia, todos recebem 15 minutos de fama e uma hora de notoriedade na cultura do cancelamento. DeGeneres lida com a sua com uma indiferença pontual e leve sarcasmo, dizendo em seu novo especial que foi expulsa do show business porque era má.

"Você não pode ser mau e estar no show business", ela acrescenta secamente. "Não há pessoas más no show business." Então ela faz uma pausa apenas o suficiente para o público registrar o absurdo, mas não por tempo demais para testar sua paciência. "Estou fora", ela murmura.

Nossa cultura impulsionada pelas redes sociais incentiva uma simpatia falsa, mas torna difícil manter essa fachada. DeGeneres, que pregava a bondade em seu talk show, há muito tenta escapar dessa armadilha da gentileza.

Seu especial anterior, "Bem Relacionada", a posicionou como o tipo de pessoa que não quer segurar seu bebê porque isso estragaria seu suéter. Essa continuação, "For Your Approval", que estreou nesta semana, mistura piadas observacionais com um estilo recém-confessional.

Aprendemos sobre seu transtorno obsessivo-compulsivo e TDAH, sua artrite e negligência na infância e como sua necessidade de aprovação prejudicou sua saúde mental. É um autorretrato bagunçado e revelador cujas piadas leves mascaram um tom mais pesado. Em uma velha tática para chamar atenção, ela diz que este será seu último especial, mas é difícil acreditar (lembra quando Hannah Gadsby se aposentou?).

Uma das comediantes mais talentosas e discretas que já pegou um microfone, DeGeneres faz parte da árvore genealógica dos pausadores pacientes como Jack Benny e Bob Newhart. Ela ainda tira muito de pouco. Quem mais recebe aplausos por uma piada modesta sobre o freio de mão?

DeGeneres é uma comediante muito melhor do que atriz. Você vê isso em uma abertura desnecessária que a mostra nos bastidores cercada por manchetes raivosas e destaques de sua carreira. Ela vê uma imagem de sua sitcom e então dá um sorriso conhecedor, como se estivesse agradavelmente surpresa ao vê-la.

É um gesto brega, mas não subestime esses. DeGeneres construiu uma enorme base de fãs na televisão diurna em parte porque é hábil em criar intimidade com a câmera, fazendo com que se apresentar para uma multidão pareça uma festa de jantar.

Mas em seu stand-up, ela aparece como uma figura mais paradoxal: calma, mas neurótica, alegre, mas também assombrada, amiga comum e superestrela alienígena. O que a ancora são seus instintos cômicos confiáveis e seu timing. Ela está no seu melhor quando se inclina para sua irritabilidade. Ela diz que as pessoas apreciam quando você diz que algo está preso nos dentes delas, mas "assim que você diz a alguém que todas as suas histórias deveriam ser 50% mais curtas...".

Então ela para e permite que você considere a especificidade desse ponto. Parece autêntico. Vestida com tênis, calças de terno elásticas e um relógio de aparência cara, DeGeneres quer parecer comum dizendo que não gosta de nada mais do que usar calças de moletom em casa. Mas, quando ela ilustra o ponto dizendo que se recusou a ir a uma festa de jantar com Mick Jagger, você percebe o limite de quão relacionáveis suas piadas podem ser.

Tornar-se uma apresentadora de talk show diário mega famosa pode mudar uma pessoa. É um ponto que ela traz. "Quando estou em uma festa e falo com alguém por mais de cinco minutos, tenho a vontade de dizer: ‘Desculpe, precisamos fazer uma pausa’." Em uma entrevista este ano, Conan O’Brien disse quase a mesma coisa para mim (a versão dele era uma tentação de dizer: "Vamos fazer uma pausa e já voltamos").

Deixar essa rotina pode dar alguma perspectiva. A seção mais perspicaz de DeGeneres não é quando ela finge ser como você, mas quando explora ser uma chefe. Nenhuma figura cultural ganha menos simpatia, o que é parte da razão pela qual essa seção do especial se destaca como tão fresca. Você não ouve esse ponto de vista nas redes sociais tanto assim. DeGeneres diz que era uma chefe imatura, inadequada para o trabalho. Mas ela acrescenta que há uma expectativa de que as chefes mulheres ajam de maneira diferente dos homens.

Isso leva a um grande discurso no especial que parece um monólogo dramático no final de um filme candidato ao Oscar, no qual ela se descreve em toda a sua complexidade antes de acrescentar abruptamente: "Sou uma mulher forte".

Isso provoca uma resposta estrondosa. Em um momento em que a América está prestes a decidir se elegerá sua primeira presidente mulher, alguns podem até detectar um subtexto político aqui, uma esperança de que julguemos a autoridade feminina com tanta complexidade quanto julgamos a dos homens.

Você poderia ver isso como DeGeneres mudando de assunto ou evitando a responsabilidade. Mas isso não significa que ela não esteja certa.

Os homens são ensinados a serem confiantes de uma maneira que as mulheres não são, ela diz, e ilustra isso dizendo que você só vê homens, no meio de qualquer ambiente, praticando um swing de golfe imaginário. É uma piada que evoca, entre outras coisas, Johnny Carson, o padrão ouro em simpatia de talk show cuja imagem pública foi cuidadosamente cultivada e que se beneficiou de uma era da mídia em que era mais fácil projetar um ar de mistério.

"For Your Approval" começa com uma cena sonhadora no camarim de DeGeneres enquanto ela olha para um espelho mostrando uma versão mais jovem de si mesma contando piadas no Tonight Show de Carson. Um piano melancólico toca. A melancolia continua surgindo. Em um interlúdio sério que se destacou entre muitas referências que ela faz a se importar com o que os outros pensam dela, ela diz que no show business você deve se importar, porque "é a única moeda real".

Eu acredito que ela acredita nisso. Popularidade e como as pessoas te veem claramente importam muito. Mas há outras moedas para medir o sucesso: uma piada bem contada, a satisfação de um pensamento perfeitamente expresso.

DeGeneres teve uma carreira notável e pioneira, mas um de seus maiores legados —ter seu personagem na sitcom, essencialmente um avatar dela, saindo do armário nos anos 1990— levou a uma queda na audiência do programa e, em última análise, ao seu cancelamento. Apenas uma visão de mundo condenada vê isso como fracasso.

Ela provavelmente entende isso. Mas você ouve mais nas piadas do que nas partes sérias, as frases de efeito sobre as pequenas mentiras que contamos a nós mesmos. "Eu costumava dizer que não me importava com o que as pessoas pensavam de mim", ela diz ironicamente. "Olhando para trás, percebi que disse isso no auge da minha popularidade."