Desde que seu primeiro episódio foi ao ar, em 2012, o programa Catfish (MTV) tem refletido nossas vidas online, mostrando como nos apresentamos e fazemos sentido do amor, desejo, confiança, companheirismo e solidão em um mundo digital cada vez mais presente.

Cada episódio se desenrola como um programa de detetive, com o apresentador Nev Schulman convocado para desvendar a verdade das mentiras, para levar relacionamentos que existem apenas em computadores e telefones e trazê-los para nossa realidade tridimensional.

A saga de Danny e Jose, que foi ao ar em 2017, é emblemática da decepção, esperanças frustradas e situações complicadas frequentemente apresentadas no programa. Danny entrou em contato com o Catfish em busca de ajuda, acreditando que Rosa havia se mudado de Connecticut para Orlando, onde ele morava, mas ainda se recusava a encontrá-lo.

Rosa havia alertado Danny de que tinha problemas de raiva, em parte porque havia sido molestada quando criança. Ao se encontrar com Schulman e seu coapresentador na época, Max Joseph, Danny disse que queria ajudá-la trazendo mais fé para a vida dela. "Acho que poderia torná-la uma pessoa melhor", disse. "Planejamos ter uma família."

Em sua pesquisa, Schulman e Joseph rapidamente descobriram a chamada "máscara", ou seja, a pessoa inadvertida cujas fotos haviam sido enviadas a Danny: uma mulher chamada Natalie. Mas a verdadeira identidade de Rosa era mais difícil de ser descoberta. "Isso é a coisa mais estranha que já me aconteceu", disse Danny ao ser mostrado as evidências. "Nunca alguém havia me enviado fotos falsas."

Schulman ligou para Rosa para informá-la de que Danny agora sabia que ela havia mentido sobre as fotos. Apesar de combativa, ela concordou em se encontrar em Connecticut. Ficou claro que ela nunca havia se mudado.

Quando Schulman, Joseph, Danny e a equipe chegaram, foram recebidos por um Jose soluçante. "Apenas seja você mesmo, seja honesto, diga o que se sentir confortável em dizer", disse Schulman a ele. Jose disse que havia criado a conta falsa mais de uma década antes. Danny ficou abalado, mas manteve a compostura.

"O que você realmente planejava conseguir com isso?", ele perguntou. "Você precisa de ajuda. Precisa ir à igreja, precisa se envolver, precisa falar com alguém."

Jose disse: "Me sinto mal comigo mesmo todos os dias que acordo". As coisas terríveis que ele disse que Rosa havia passado, na verdade, haviam acontecido com ele, ele disse. "Eu estava sofrendo. Até hoje, ainda estou sofrendo. Só tento encontrar uma saída."

Embora nenhum episódio seja igual ao outro, "Catfish", que estreou justamente quando as redes sociais e aplicativos de namoro se tornaram forças culturais dominantes, tem se mantido consistente: os "esperançosos", na linguagem do Catfish, pedem ajuda ao programa para conhecer uma pessoa com quem desenvolveram um relacionamento online, mas com quem nunca se encontraram na vida real.

Os esperançosos geralmente suspeitam que estão sendo enganados, mas não conseguem abandonar completamente suas ilusões. Eles quase nunca tiveram uma chamada de vídeo com a pessoa e, muitas vezes, nunca falaram ao telefone. Declarações de amor e saudade, dentro de rolagens perpétuas de mensagens diretas ou textos, são frequentes.

Schulman e Kamie Crawford, que se juntou como coapresentadora em tempo integral em 2020 (Joseph saiu em 2018), conduzem uma investigação para unir as duas pessoas. O programa facilita os confrontos invariavelmente tensos.

À medida que a série retorna para sua nona temporada, que estreia em 30 de abril nos EUA, continuará apresentando instantâneos do país raramente vistos na TV. Investigações anteriores levaram os telespectadores a Kodiak, Alasca; St. Ignace, Michigan; Charlotte, Texas; e Greensburg, Pensilvânia —lugares onde as oportunidades de carreira ou sociais podem ser escassas.

Se não fosse por Nev Schulman, ainda pensaríamos em catfish (o peixe conhecido popularmente no Brasil como peixe-gato, bagre ou cascudo) como habitantes barbilhudos de água doce e não como impostores online.

Segundo consta, Schulman, então um fotógrafo de 24 anos baseado em Nova York, recebeu no Facebook um pedido de amizade de Abby, uma garota de 8 anos de Michigan. Aparentemente uma prodígio artística, Abby queria permissão para usar uma de suas fotografias como base para uma pintura, e eles formaram uma amizade calorosa, quase fraternal, o que levou a uma relação online romântica com Megan, meia-irmã de 19 anos de Abby.

Quando a história de Megan começou a desmoronar, Schulman viajou para Michigan em busca da verdade, com uma equipe de documentários a reboque. Na realidade, não havia Abby ou Megan como Nev havia conhecido, apenas Angela Wesselman-Pierce, uma mulher casada que usava fotos de outra mulher para seu perfil "Megan". Ela tinha duas filhas, Abby e Megan, mas nenhuma estava envolvida na mentira.

Wesselman-Pierce era a pintora o tempo todo. Ela também criou uma rede inteira de contas falsas no Facebook que interagiam entre si para formar uma ilusão completa. Tudo isso aconteceu no documentário "Catfish" (dirigido por Henry Joost e Ariel Schulman, irmão mais velho de Nev), que "causou alguma hiperventilação" quando estreou no Festival de Cinema de Sundance em 2010.

Wesselman-Pierce vivia com seu marido, Vince Pierce, e seus dois filhos. No final do documentário, um pensativo Pierce lembrou uma história que ouviu e, por sua vez, deu ao filme —e à expressão— seu nome. O bacalhau, ele disse, costumava ser enviado por barco em tanques do Alasca para a China, mas o peixe chegava mole e sem sabor.

Eventualmente, os bagres foram adicionados aos tanques para manter o bacalhau saudável. "Existem aquelas pessoas que são bagres na vida", ele disse. Em sua mente, sua esposa era uma delas. "Eles te deixam atento, te fazem pensar, te mantêm fresco", avaliou. A vida, ele acrescentou, seria "entediante e sem graça se não tivéssemos alguém beliscando nossa barbatana."

Catfish, o programa, tem resistido em parte porque manteve um compromisso em transmitir uma realidade mais crua do que a versão "Bravo-fied" da TV de realidade que é dominante hoje —cheia de pessoas bonitas e ricas prosperando em cidades movimentadas.

Isso não significa que o programa escapou dos críticos que lutam para acreditar que seus cenários não são encenados em algum grau. Mas as confrontações em Catfish são feitas em uma única tomada, e os apresentadores e os participantes nunca sabem realmente no que estão se metendo.

"Nós apenas entramos em uma cena e filmamos conforme está acontecendo, sem cortes, e então acabou", Schulman me disse. Às vezes, as investigações não entregam o que poderia ser esperado: as vezes em que os bagres não eram bagres de jeito nenhum, mas quem diziam ser; ou as vezes em que um participante e um bagre, em conluio, falsificam a situação para aparecer na televisão. Esses episódios vão ao ar como os outros.

A posição do programa na interseção da humanidade e da tecnologia até provocou algumas pesquisas, incluindo um estudo amplamente citado, de 2020, liderado por Marissa Mosley, professora assistente no departamento de desenvolvimento humano e estudos familiares da Universidade de New Hampshire.

Para o estudo, intitulado "Anexo Adulto e Decepção em Encontros Online: Uma Teoria Modernizada", 1.107 adultos foram entrevistados e cerca de 70% se descreveram como vítimas de um golpe de catfishing. O estudo de Mosley descobriu que pessoas altamente ansiosas e evitativas, o que Mosley chamou de "um tipo de anexo temeroso", eram mais propensas a serem enganadas por catfish ou serem elas mesmas catfish.

O catfishing é uma maneira perfeita de satisfazer essas necessidades, ela disse, porque esse medo de abandono pode ser combinado com a retirada, especialmente quando angustiado: envolva-se em catfishing, inicie um relacionamento, tenha uma sensação de controle percebido, mas se afaste com a mesma facilidade.

Em nossa conversa, Schulman meditou sobre os papéis da fantasia e da conveniência nas muitas situações complicadas que ele navegou ao longo dos últimos 12 anos. "O que o programa resume é que as pessoas desesperadamente querem sentir algum tipo de conexão humana significativa, e a internet pode facilitar isso em algum grau", ele disse.

"Eu sei que pode parecer igualmente gratificante. Pode criar uma espécie de silhueta, mas é quase como uma casca do relacionamento íntimo", afirmou. "Infelizmente", ele acrescentou, olhando brevemente além da câmera voltada para si em seu computador, "quando você enfia o dedo ali, está vazio por dentro".