No meu aniversário de 10 anos, morando numa cidade do interior, ganhei de um vizinho mais velho um LP que quase furei de tanto ouvir: "Fruto Proibido", de Rita Lee & Tutti Frutti. Me apaixonei por tudo ali: pelo som, pelo que ela dizia nas letras, pelo rosto dela, pelo cabelo, pelas roupas, por ouvir o mesmo disco mil vezes e dançar, dançar, dançar, pelo que a música podia ser.

Rita foi acompanhando várias transições na minha vida. Do fim da infância, quando deixei de ouvir Saltimbancos e Vila Sésamo para começar a ouvir rock, à adolescência, quando surgiu "Lança Perfume" e todo mundo só ouvia isso.

Foi com uma fita K7 com minha seleção de músicas favoritas que embarquei para um intercâmbio de um ano nos Estados Unidos. Mesmo tendo sido apresentada a muitas bandas incríveis (ah, os anos 80!), Rita Lee nunca saiu do meu hit parade. Minha "irmãzinha" americana, Heather, também curtia ouvi-la. Entrava no meu quarto pedindo para eu tocar "Baby Cat, Mommy Cat", que era como ela entendia "Bem Me Quer, Mal Me Quer".

Voltei para São Paulo aos 16 anos, tendo de decidir o que faria da minha vida e me sentindo meio perdida no espaço. Antes de entrar na faculdade de jornalismo, fiz a primeira apuração da minha carreira: descobri o endereço do pai da Rita Lee, dr. Charles Jones, e decidi armar o crime perfeito. Me fazer notar por ela.

A casa, na Vila Mariana, era ideal: tinha um muro alto na frente.

A quadrilha era formada por mim, pelo Beto e pela Solange. Agimos de madrugada. Ele dirigiu o carro. Ela ficou no banco de trás, de antena ligada para dar o alerta caso surgisse a polícia, um vizinho ou algum movimento na casa. Desci sozinha, com a lata de spray na mão, e fiquei diante do muro branco que seria o meu mensageiro.

Escrevi com a melhor letra que a pressa, o medo, a inexperiência com a tinta spray e o tremor nas mãos, e no resto do corpo inteiro, me permitiram: "Rita, pra você, a agilidade do gato e o brilho da estrela".

Tive chance de contar isso para ela uma vez, no camarim, depois do show "Yê Yê Yê de Bamba", numa casa noturna histórica na época, em Moema. A playlist misturava Beatles com o seu próprio repertório, voltando até Os Mutantes. Era um show bem roqueiro, com uma banda da pesada. E ali estava eu, 19 anos depois da pichação, assumindo a autoria dela. Rita arregalou os olhos azuis e gritou: "Robertoooo!". Ele se aproximou e ela me apontou: "Foi ela que pichou o muro da Joaquim Távora". Ele arregalou os olhos também, e os dois me abraçaram ao mesmo tempo.

Eu ainda estava zonza daquele abraço quando Rita me convidou para sentar e me apresentou ao cão schnauzer Mike. Ali no camarim, para quase ninguém ver, eles cantaram juntos. Rita puxava o canto e Mike entrava uivando atrás.

Essa noite memorável virou coluna da Barbara Gancia na Folha. Nós éramos namoradas e ela estava comigo naquela noite. No dia seguinte, 1º de março de 2002, esse encontro, e minha frase, saíram publicados no jornal (tenho o recorte na parede até hoje). O título era: Bucicleide conquista o coração de Rita Lee. Bucicleide era a personagem usada pela Barbara como protagonista de todas as histórias extraordinárias que ela queria contar na coluna. Naquele dia, eu fui a Bucicleide com muita honra.

No dia seguinte, foi a vez da Rita demonstrar sua gratidão. E fez com a sua assinatura: mandou entregar na nossa casa um aquário com um peixe beta (aquele de briga) que foi batizado de Ozzy Lee de Carvalho Ribeiro Gancia. Por instrução da Rita, Ozzy ficou no meu banheiro, e eu adorava aquela presença bela e silenciosa (presente da Rita Lee!), que durou alguns meses. Fiquei tão triste quando ele morreu que a Barbara brincou: "Da próxima vez, pede para a Rita te dar uma tartaruga".

Mas, no fundo, eu sabia que minha conexão com a Rita era anterior ao peixe. A minha frase tinha completado a sua tarefa com louvor. Só que não. Ela voltou a aparecer em diversas ocasiões. Foi transcrita em uma das biografias da Rita Lee. Foi citada no musical estrelado pela Mel Lisboa.

E, mais recentemente, fui surpreendida mais uma vez pelo meu escrito de 40 anos atrás! No dia 1º de outubro de 2021 (sei a data exata porque está lá no meu Instagram, @analurib), fui ver a exposição sobre a Rita Lee no MIS. No corredor de entrada do museu, na primeira parede da exposição, lá estava a minha frase, saudando os visitantes.

Naquele dia, vi que meu coração está bom: balancei, mas não caí. Nem morri de emoção.

Mas me desculpa, Rita: agora é diferente. Contrariando os seus versos na música "Chegadas e Partidas", do seu "Fruto Proibido", que mexeu tanto com aquela criança de 10 anos, vou sofrer com essa despedida.