Um anjo recém-chegado do céu bate as asas em uma série de piruetas antes de pousar com uma explosão azul, em um espetáculo mais parecido com o Cirque du Soleil do que com um show de roupas íntimas.

Da luz ofuscante surge a modelo brasileira Adriana Lima, usando um sutiã push-up metálico e meias de látex rosa até a virilha, seguida por sua compatriota Gisele Bündchen, a modelo mais bem paga do momento, em um berrante triquíni amarelo.

Sentados na primeira fila estão os músicos Sean Combs —mais conhecidos como Puff Daddy ou P. Diddy—, Pharrell Williams, o ator Chris North, que faz o Mr. Big na série "Sex and the City", o então magnata imobiliário Donald Trump e sua namorada Melania Knauss.

Estamos em 2003 e ninguém na multidão heterogênea queria perder o nono desfile anual da Victoria's Secret, a marca de lingerie mais celebrada de todos os tempos.

Depois de uma performance aplaudida de Sting e Mary J. Blige, a última da comitiva de manequins com pernas quilométricas e tangas minúsculas a aparecer no palco é a alemã Heidi Klum.

Encarregada de encerrar o desfile de 40 minutos, ela desfila pela passarela vestida com um conjunto cravejado de diamantes e rendas avaliado em US$ 11 milhões (R$ 57,2 mi) e asas brancas de quatro metros e meio de altura.

Era assim que a empresa se parecia em seu apogeu, quando ano após ano batia recordes de lucro e ditava a tendência do que era sexy e do que não era, como o fenômeno cultural inevitável que se tornara. No entanto, nem tudo foi glitter, e seu status no olimpo do varejo não durou muito. Da escuridão por trás da marca e sua queda retumbante, ainda mais espetacular do que sua ascensão, está "Victoria's Secret: Angels and Demons" ("Victoria's Secret: Angels and Demons"), uma série de documentários em três partes dirigida por Matt Tyrnauer.

Ex-editor da revista Vanity Fair e que já havia dirigido documentários sobre o Studio 54 e sobre o designer Valentino, ele sabia que havia encontrado um tema para um novo trabalho quando em 2019 soube que várias modelos estavam se rebelando contra a empresa nas redes sociais.

"Elas estavam mordendo a mão que as alimentava", disse o diretor ao jornal britânico The Guardian. "Gosto de contar histórias sobre mundos e sistemas fechados e pensei que havia algo lá."

A série realmente tem muito a contar, mas aqui estão quatro das revelações mais chocantes que ela faz ao desmantelar o universo da Victoria's Secret.

1. UM RELACIONAMENTO DE DÉCADAS DE SEU CEO COM JEFFREY EPSTEIN

São poucas as pessoas que nunca ouviram falar da Victoria's Secret, mas nem todas estão familiarizadas com o nome de seu ex-CEO, Leslie Wexner.

Nascido em Ohio em 1937, é o bilionário fundador da L Brands Inc., controladora de marcas como The Limited, Bath & Body Works e Abercrombie & Fitch (que também esteve no olho do furacão e tem documentário próprio).

Sua joia da coroa, a Victoria's Secret, ele comprou por US$ 1 milhão (R$ 5,2 mi) do fundador Roy Raymond em 1982 e em uma década a transformou em um negócio multimilionário.

"Ele foi o cara que descobriu como fazer os americanos fazerem compras, compras, compras, compras", diz Teri Agins, autora de "The End of Fashion" (1999).

Mas apesar de seus méritos que já em 1986 o tornaram o sexto homem mais rico dos EUA, Wexner manteve um perfil discreto além dos círculos empresariais por anos, até que a prisão do financista Jeffrey Epstein sob acusação de tráfico sexual em 2019 o colocou no radar do público geral.

Epstein e Wexner se conheceram em meados da década de 1980, quando foram apresentados por um amigo em comum, o executivo de seguros Robert Meister. E de acordo com quem frequentava os mesmos círculos sociais na época, os dois rapidamente se tornaram aliados.

"As pessoas dizem que é como se tivéssemos o mesmo cérebro", disse o próprio Epstein à Vanity Fair em 2003 sobre seu relacionamento com Wexner. "Cada um controlava um lado."

Questionados sobre como um ex-professor de matemática que se tornou consultor de investimentos transformou Wexner em seu maior cliente, várias vozes na série documental apontam para sua "personalidade fascinante" e sua "capacidade de convencer qualquer um de qualquer coisa".

Embora Cindy Fedus-Fields, ex-CEO da Victoria's Secret Direct, uma das filiais do conglomerado, aponte que era uma relação de benefício mútuo: "Wexner tinha o dinheiro que Epstein queria, e Epstein tinha o glamour e o refinamento que o outro procurava para poder circular entre a alta sociedade de Nova York."

Seja como for, o empresário concedeu ao consultor procurações em 1991, dando-lhe "controle ilimitado sobre todos os seus ativos", segundo a repórter do Washington Post Sarah Ellison. Epstein podia passar cheques, comprar e vender propriedades e pedir empréstimos em nome de Wexner.

Ele tinha tais poderes até 2007, quando Wexner cortou relações profissionais com ele, depois que as primeiras acusações contra ele na Flórida vieram à tona.

2. EPSTEIN POSANDO COMO UM RECRUTADOR DE MODELOS

Epstein nunca trabalhou oficialmente para a empresa de lingerie de seu cliente. Isso foi esclarecido em 2019 por um porta-voz da Victoria's Secret ao The New York Times. No entanto, isso não parecia ser um empecilho para o financiador se apresentar como responsável por recrutar modelos para isso.

Em uma parte do documentário, Fedus-Fields lembra como um executivo da empresa o informou disso em 1993 e como ela mesma relatou a Wexner.

De acordo com uma declaração escrita incluída na série documental, o advogado do empresário afirma que "confrontou Epstein" sobre as acusações naquele mesmo ano, mas que negou ter se passado por headhunter da empresa.

No entanto, em 1997 a modelo Alicia Arden, que havia posado para a revista Playboy e atuado na série "Baywatch", denunciou à polícia que Epstein a havia convidado para um hotel em Santa Monica, Califórnia, com a desculpa de que eles estavam procurando modelos para a Victoria's Secret.

Conforme descrito por Arden, que tinha então 27 anos, Epstein agarrou-a, tentou despi-la e disse-lhe que queria "matá-la". O financista negou isso repetidamente, e Wexner continuou a apoiá-lo publicamente.

Em uma entrevista de 2003 à Vanity Fair, o empresário se referiu a Epstein como "altamente inteligente, combinando excelente julgamento com padrões excepcionalmente altos", além de descrevê-lo como "o mais leal dos amigos".

Até hoje, ele continua negando "ter qualquer conhecimento da má conduta sexual de Epstein enquanto trabalhava para ele", disse seu advogado aos produtores do documentário.

Mesmo assim, ex-funcionários da marca e jornalistas que investigaram o assunto asseguram que esse comportamento atribuído a Epstein faz parte das acusações que viriam à tona: que entre 2002 e 2005 ele pagou menores de até 14 anos em troca por sexo e depois os usou para recrutar outras garotas para a mesma coisa.

A advogada de tráfico Conchita Sarnoff diz que Epstein foi capaz de "trazer garotas de todo o mundo para os EUA sob o pretexto de que ele as estava contratando para modelar" graças à sua posição como consultor financeiro de Wexner.

Epstein cometeu suicídio em 10 de agosto de 2019, em sua cela de prisão em Nova York, enquanto aguardava julgamento por acusações de tráfico sexual e conspiração. Ele tinha 66 anos, se declarou inocente e poderia pegar até 45 anos de prisão se condenado.

Sua esposa, Ghislaine Maxwell, foi considerada culpada de tráfico sexual para Epstein abusar de menores e outros crimes em 2021. Wexner nunca foi listado como cúmplice nas acusações ou implicado de alguma forma no caso.

E em uma carta enviada a seus funcionários em 2019 após a prisão de Epstein, ele garantiu que "nunca teve conhecimento de nenhuma atividade ilícita do réu". "Eu nunca teria imaginado que um funcionário meu pudesse causar tanta dor a tantas pessoas", acrescentou.

Nesse mesmo ano, o empresário revelou que também foi vítima de Epstein, a quem acusou de roubar US$ 46 milhões, embora nunca tenha apresentado queixa contra ele por isso.

Enquanto isso, há vozes pedindo uma investigação mais aprofundada, apontando que foi Wexner quem vendeu a Epstein o avião particular que ele supostamente estava usando para traficar mulheres e meninas —referido por jornalistas e investigadores como "Lolita Express"—, assim como o prédio de Nova York onde alguns dos abusos supostamente ocorreram.

3. "CULTURA DE ASSÉDIO E MISOGINIA"

As acusações de má conduta contra Epstein não foram as únicas que atingiram Wexner em seu tempo no comando da gigante da lingerie. Nessa época, vários funcionários e modelos começaram a falar da "cultura de assédio e misoginia" dentro da Victoria's Secret.

No documentário, vários ex-executivos acusam Ed Razek, que era o diretor de operações da empresa, criador do desfile dos "anjos" e de seus programas televisivos, de tentar beijar as modelos e pedir que elas se sentassem em seu colo.

Ele negou as acusações e se recusou a dar declarações para a série, "para não dignificar acusações tão loucas com uma resposta", conforme noticiado pela revista Times. No entanto, em entrevista oferecida em 2019 à Vogue, ele expôs um pouco a cultura indicada no documentário, deixando-se em evidência.

"Se você está me perguntando se pensamos em incluir uma modelo transgênero no show ou uma modelo plus size, sim, pensamos", disse Razek. "Por que não incluímos alguém que é tamanho 50? Ou com 60 anos? Não deveríamos ter transexuais em nosso show? Não, não deveríamos. E por que não? Porque o show é uma fantasia."

A reação de rejeição por parte de grupos LGBTQIA+ e membros da indústria da moda foi tal que a Victoria's Secret emitiu uma declaração de desculpas e Razek foi forçado a pedir demissão.

4. A INCAPACIDADE DA MARCA DE SE ADAPTAR AO MUNDO PÓS-ME TOO

"Tivemos que seguir a visão fechada desses homens do que uma mulher deveria ser, uma bomba sexual, alguém com uma imagem inatingível", diz Sharleen Ernest na série documental, referindo-se a Razek, mas também a Wexner.

De acordo com a ex-executiva da Victoria's Secret, seus diretores nunca aceitaram sugestões de expandir a marca para o mercado de roupas íntimas para gestantes e bebês, ou incluir roupas emagrecedoras em seu catálogo.

Naquela época, modelos do mais alto nível que haviam sido anjos por várias temporadas começaram a postar mensagens nas redes sociais nas quais as críticas à Victoria's Secret podiam ser lidas nas entrelinhas.

Como quando Bella Hadid, após participar do desfile Savage x Fenty, a marca de Rihanna, cujo elenco incluía mulheres de diferentes idades e fisionomias, disse que nunca havia se sentido tão confortável em roupas íntimas.

Em 2020, Wexner deixou o cargo de CEO e vendeu sua participação majoritária na empresa.

Um ano depois, a Victoria's Secret despediu-se do desfile das 'angels' que gerara tanta expectativa desde 1995 e anunciou uma reformulação total da imagem da sua marca.

Na tentativa de se tornar mais inclusiva, ela criou o VS Collective, formado por mulheres como a jogadora de futebol Megan Rapinoe, a esquiadora Eileen Guy e a modelo plus size Paloma Elsesser.

Os entrevistados para o documentário concordam que foi uma mudança positiva, mas tardia. "Que eles se apresentem como uma marca renascida também é uma parte interessante da história", disse o diretor Tyrnauer à CNN.

"Mas o mais fascinante de tudo é o quão tarde eles chegaram, tendo sido tão brilhantes em navegar no zeitgeist e explorar as principais tendências culturais para gerar milhões de dólares ao longo de tantos anos."

A Victoria's Secret ainda é uma marca lucrativa —no ano passado, registrou US$ 6,7 bilhões (R$ 34,8 bi) em lucros, 25% a mais do que no ano anterior— mas está lutando por algo que já parece impossível: recuperar a relevância de outra era.

Enquanto isso, com US$ 5,8 bilhões (R$ 30,1 bi), Wexner continua sendo o homem mais rico de Ohio, mas seu legado foi profundamente, talvez irrevogavelmente, prejudicado pelos escândalos e seu relacionamento próximo com Epstein.

Este texto foi publicado aqui.