Todo roteirista de comédia escreve diálogos para serem ditos num determinado ritmo, com ênfase em determinadas palavras. Se o ator der outra entonação à fala, ela pode ficar absolutamente sem graça.

A não ser que este ator fosse Matthew Perry. "Nas leituras de mesa, ele nunca ressaltava as palavras que nós gostaríamos", contou Marta Kauffman, criadora e showrunner de "Friends", a seus alunos brasileiros. "Matthew dizia a fala de um jeito totalmente dele, e ficava mais engraçado do que os roteiristas tinham imaginado".

Marta Kauffman foi uma das professoras convidadas do 1º Programa Globosat de Desenvolvimento de Novos Roteiristas, realizado no Rio de Janeiro em 2013. Eu estava entre os 12 felizardos que assistiram às aulas dela.

Claro que, nos poucos dias que passou no Brasil, Marta contou muitos detalhes dos bastidores de "Friends". Compartilhou, por exemplo, que o apartamento onde viviam Chandler e Joey tinha uma planta totalmente diferente daquele onde moravam Monica e Rachel, seu vizinho de andar. Além disso, um dos apartamentos tinha varanda. Acontece que o prédio que aparecia nas tomadas externas não tinha varanda nenhuma, e nunca ninguém reclamou.

Bem mais sérias foram as revelações sobre o problema com drogas de Matthew Perry, intérprete de Chandler. Naquela época, o assunto ainda não era de domínio público, apesar de haver muita especulação. Já se sabia que o ator faltava muito às gravações, e sua magreza durante uma temporada era mais do que evidente.

Matthew Perry foi encontrado morto neste sábado (28), afogado em sua banheira de hidromassagem. As circunstâncias de sua morte ainda não foram esclarecidas no momento em que escrevo este texto. Talvez tenha sido um simples acidente, ou talvez a consequência inevitável de uma vida repleta de internações e questões de saúde.

O ator era um mestre no que os americanos chamam de "tongue in cheek" (em tradução livre, a língua dentro da boca): a capacidade de dizer, com a cara mais séria do mundo, as maiores barbaridades. Um humor seco, carregado de ironia, muito raro entre os comediantes brasileiros.

Apesar do talento gigantesco, Matthew Perry foi o ex-"Friend" que teve a carreira menos bem-sucedida depois que a série acabou. Nenhum de seus colegas protagonizou um novo êxito arrasa-quarteirão, é verdade, mas todos se deram bem em algum momento. Perry, não. Estrelou três sitcoms diferentes para a TV aberta, e todas foram canceladas logo após a primeira temporada. Seu último trabalho data de 2017.

Sua morte repentina chocou o mundo, e fãs anônimos e famosos foram manifestar sua dor e prestar homenagens nas redes sociais. Esta reação também é a prova de que "Friends", quase 30 anos depois da estreia, continua conquistando novos fãs, graças ao streaming. E é o streaming, pelo menos por enquanto, que manterá vivo o estilo cínico e inconfundível de Matthew Perry.