Quando estreou na Netflix em março de 2020, "Tiger King: Murder, Mayhem and Madness" ("A Máfia dos Tigres", em português), se tornou o primeiro grande sucesso televisivo da era da pandemia, oferecendo aos espectadores apavorados algo a que assistir além das reportagens aterrorizantes sobre a proliferação mundial da Covid-19.

Com sua subcultura exótica, repleta de personagens extravagantes e envolvidos em diversas formas questionáveis de comportamento, a série documental refletia o ar de irrealidade que distinguia os dias iniciais do coronavírus –a começar pelo Tiger King em pessoa, Joe Maldonado-Passage, que terminou a série encarcerado em uma penitenciária federal em Fort Worth, Texas.

Mas agora não é só Joe Exotic, o apelido pelo qual ele é mais conhecido, que está enfrentando a lei. Diversas pessoas que se tornaram famosas por conta de "A Máfia dos Tigres" enfrentam problemas judiciais. Entre elas estão proprietários de zoológicos e criadores de animais exóticos como Tim Stark; Bhagavan Antle, conhecido como Doc; e Jeff Lowe, o antigo sócio de Joe Exotic, que assumiu o controle do zoológico de animais exóticos de beira de estrada que seu sócio operava em Wynnewood, Oklahoma, depois que Maldonado-Passage terminou encarcerado.

Uma nova temporada de cinco episódios, "A Máfia dos Tigres 2", estreou na quarta-feira (17), e portanto o momento é apropriado para descobrirmos o que foi feito de alguns dos excêntricos astros do original.



JOE EXOTIC

Maldonado-Passage já cumpriu dois anos da sentença de prisão de 22 anos que recebeu por violar a Lei de Espécies Ameaçadas (por traficar tigres e matá-los), e por duas tentativas de contratar alguém para assassinar Carole Baskin, ativista pela defesa dos animais e dona de um santuário rival de animais exóticos, uma trama que foi um dos temas de "A Máfia dos Tigres".

Maldonado-Passage se declara inocente e ainda espera ser libertado –ele solicitou que o ex-presidente Donald Trump o perdoasse, mas isso não aconteceu, e por isso ele redirecionou seus esforços ao presidente Joe Biden. A nova tentativa também foi infrutífera, mas ele teve uma notícia positiva: um tribunal federal de recursos determinou em julho que Maldonado-Passage passasse por novo julgamento, porque o juiz original, Scott Palk, considerou separadamente as duas acusações de conspirar para o assassinato de alguém, em lugar de considera-las juntas, como o tribunal de recursos decidiu que deveria ter acontecido. A condenação de Maldonado-Passage não foi revertida, mas o novo julgamento pode levar a uma redução de sua sentença.

O desdobramento entusiasmou o novo advogado de Joe Exotic, John Phillips, que no passado representou Anne McQueen, antiga secretária do ex-marido de Baskin, Don Lewis, que desapareceu e foi declarado morto, e membros da família de Lewis. Phillips quer um novo juiz (porque Palk está envolvido em diversos casos civis e criminais contra Maldonado-Passage) e uma reversão de sua condenação, e está recolhendo depoimentos de membros do elenco de "A Máfia dos Tigres" (e testemunhas) como o informante confidencial da polícia e entusiasta do jet-ski James Garretson, e o ex-administrador de zoológicos John Reinke.

Phillips também solicitou novos depoimentos juramentados de Lowe, rival amargo de Maldonado-Passage, e de Allen Glover, empregado do zoológico que depôs, no julgamento criminal original, afirmando que Maldonado-Passage havia oferecido dinheiro a ele para que assassinasse Baskin. Lowe diz agora que a troca de mensagens de texto entre ele e Glover sobre a trama de assassinato, vista em "A Máfia dos Tigres", era uma brincadeira. E em um vídeo postado pelo escritório de advocacia de Phillips, Glover diz ter cometido perjúrio ao depor contra Maldonado-Passage. (Não há indicações de que ele tenha sido acusado de perjúrio por essa admissão.)

Na semana que vem, a editora Simon and Schuster vai lançar o livro de memórias de Maldonado-Passage, intitulado "Tiger King: The Official Tell-All Memoir" ("Rei Tigre: As Memórias Oficiais Reveladas", em português"). O ex-marido dele, Dillon Passage, disse que o livro trataria dos abusos mentais, físicos e sexuais sofridos por Maldonado-Passage.

Passage encerrou o relacionamento, o que deixa Maldonado-Passage aberto a novas experiências românticas, e quem sabe a um novo sobrenome. Joe Exotic criou um concurso, com o nome de "Bachelor King", para selecionar um parceiro em seu site; os três candidatos selecionados farão uma viagem romântica com ele quando Maldonado-Passage sair da prisão. O site do concurso diz que "você pode ser meu próximo marido!" E ele parece muito otimista.

CAROLE E HOWARD BASKIN

Carole Baskin e seu marido Howard, que disseram ter se sentido traídos e enganados por "A Máfia dos Tigres" original, se recusaram a participar da segunda temporada. Até tentaram (sem sucesso) bloqueá-la na Justiça.

Mas isso não significa que estejam vivendo como reclusos. Depois de receber a menor nota na história de "Dancing With the Stars", no ano passado, Carole Baskin vem usando suas passagens mais recentes pela mídia para falar em defesa dos animais. Para rebater "A Máfia dos Tigres 2", ela criou uma série intitulada "Carole Baskin’s Cage Fight", no serviço de streaming Discovery+. Na série, ela se une a defensores dos direitos dos animais, detetives e outras pessoas a fim de procurar por provas de tráfico e de abusos contra animais (um de seus alvos é Lowe).

Em junho de 2020, um tribunal federal americano no Oklahoma conferiu a Baskin o controle do Greater Wynnewood Exotic Animal Park, o ex-zoológico de Joe Exotic, que estava sob o controle de Lowe e de sua mulher e teve seu nome mudado. Lowe e sua mulher, Lauren, deixaram o local em situação tão precária que um juiz federal de primeira instância ordenou que pagassem mais de US$ 24 mil (R$ 135 mil) em indenizações. (O que eles não fizeram, de acordo com uma petição de Baskin à Justiça em 29 de outubro.) Os Baskin venderam a propriedade em agosto, sob a condição de que não seja usada para abrigar animais exóticos.

Baskin continua a fazer campanha pela proteção aos animais, como se vê no documentário "The Conservation Game" ("O Jogo da Conservação", em português), disponível via streaming. (Baskin respondeu ao vivo a perguntas de espectadores sobre o filme, na noite de terça-feira (16).)

JEFF E LAUREN LOWE

O Tiger King pode ter legado seu trono, ainda que a contragosto, para seu ex-sócio Jeff Lowe, mas o casal Lowe também sofreu revezes. Eles perderam todos os seus animais, diversas propriedades, e estão seriamente endividados.

O Departamento da Justiça americano, trabalhando com diversos santuários, apreendeu seus animais cativos em uma série de operações, em maio e agosto, depois que o Departamento da Agricultura dos Estados Unidos disse ter encontrado provas de condições sanitárias insatisfatórias e negligência, de acordo com um funcionário do departamento. As operações talvez apareçam na nova temporada de "A Máfia dos Tigres", porque Lowe disse às autoridades presentes que as havia filmado e venderia as imagens à Netflix, de acordo com um agente do serviço de fauna e pesca do governo americano que participou das ações.

Depois de perderem o Greater Wynnewood Exotic Animal Park para Carole Baskin, os Lowe tentaram criar um novo empreendimento, o Tiger King Park, em Thackerville, Oklahoma, mas jamais conseguiram abri-lo ao público. O senhorio dos Lowe os processou por um atraso de US$ 10 mil (R$ 56 mil) no pagamento de aluguéis, em outubro, e conseguiu seu despejo.

As contas atrasadas e não pagas de infraestrutura, serviços veterinários e outras coisas começaram se acumular. Os Lowe ainda devem dinheiro ao governo estadual do Oklahoma, que os processou por atrasos nos impostos e aceitou um acordo de parcelamento mensal. Dois dos advogados deles requisitaram à Justiça que não sejam mais considerados representantes legais dos Lowe, um deles invocando o não pagamento de contas.

Não se sabe ainda que severidade a pena do Departamento da Justiça contra eles pode vir a ter. As duas partes concordaram em princípio quanto a encerrar o processo por acordo, mas a solução está demorando porque os Lowe "continuam a não cumprir os termos" que exigem fornecimento de registros de animais, de acordo com uma ordem judicial divulgada por um juiz no mês passado. (O advogado deles disse que precisavam de mais tempo por conta do despejo.) Há uma proposta de acordo que, entre outras cláusulas, proibiria os Lowe de exibir animais protegidos pela Lei de Proteção aos Animais.

Jeff Lowe está sendo procurado pela polícia em Las Vegas –por não comparecer a uma audiência judicial algumas semanas atrás, o que levou um juiz de Nevada a assinar quatro intimações que permitem a detenção dele. (As contas de mídia social do casal pintam um retrato bem mais róseo de suas circunstâncias.)

JOHN FINLAY

Olha só, mamãe, nada de cáries! John Finlay, descrito em "A Máfia dos Tigres" original como ex-marido de Maldonado-Passage –ainda que ele negue essa caracterização– tinha diversos dentes faltando ao aparecer na série original. Mas ele passou por um "makeover" odontológico em 2019 (algo que já tinha sido mostrado em "O Rei Tigre e Eu", um episódio adicional da série que conta a história dele). Ele também é mostrado encobrindo ou removendo algumas tatuagens problemáticas (como as que diziam "propriedade privada de Joe Exotic" e "para meu marido, Joe").

Finlay agora diz que seu casamento triplo com Joe Exotic e Travis Maldonado em 2014 foi falso –era um golpe de publicidade para um reality show imaginado por Joe. Finlay agora está casado com uma mulher chamada Stormey Sanders, com quem ele tem uma filha. Ele postou no Facebook que "esta é a primeira vez que estou casado, e preciso dizer que é ótimo".

ERIK COWIE

Tratador de animais nas instalações controladas por Maldonado-Passage e Lowe, Cowie enfrentou dificuldades no segundo trimestre deste ano. Ele foi acusado de embriaguez ao volante depois de uma colisão com outro carro, em maio. Admitiu-se culpado, mas não compareceu à audiência de sentenciamento; havia um mandado de prisão conta ele pendente em Oklahoma. Ele se mudou para Nova York, mas foi encontrado morto poucos meses depois em Brooklyn, por uso agudo e crônico de álcool.

Os Lowe publicaram um tributo a Cowie no Instagram, argumentando que a apreensão dos animais havia contribuído para seu declínio. "Depois que os animais foram tomados pelo Departamento da Justiça, ele infelizmente não conseguiu suportar".

TIM STARK E "DOC" ANTLE

Depois da primeira temporada, diversos zoológicos de beira de estrada terminaram fechados. Stark, proprietário do Wildlife in Need, em Charlestown, Indiana, sofreu diversos problemas legais e terminou perdendo seus animais, o imóvel em que eles ficavam e suas armas de fogo.

Depois que antigos empregados o acusaram de abusos contra os animais, Stark, que fazia propaganda de seu zoológico como organização sem fins lucrativos, foi multado pelo Departamento da Agricultura por 120 violações da Lei de Proteção aos Animais. Um juiz revogou permanentemente sua licença para exibir animais e multou Stark e o zoológico em US$ 340 mil (R$ 1,9 mi). Em abril, um juiz de Indiana decidiu que Stark havia usado fundos da organização sem fins lucrativos fraudulentamente, em benefício próprio, e o proibiu permanente de adquirir, manter ou exibir animais.

Algumas dessas coisas devem ser mostradas em "A Máfia dos Tigres 2", entre as quais a remoção e transferência de mais de 200 animais do zoológico de Stark, em setembro de 2020. Uma equipe de produção da Netflix estava filmando lá durante o complicado processo de remoção; diversos animais escaparam, o que resultou em um mandado de prisão contra Stark por desacato à ordem judicial de remoção.

Outro mandado contra ele foi expedido em setembro, por agressão e intimidação, depois que um procurador da justiça de Indiana contou à polícia que Stark o havia ameaçado durante uma inspeção. Stark fugiu e foi capturado em Greenville, Nova York, semanas mais tarde, depois que policiais evacuaram a pousada em que estava hospedado, acreditando que ele tinha uma granada de mão em seu poder. (Ele tinha uma granada, mas era falsa.) Por fim, ele se admitiu culpado pela acusação de intimidação, menos grave, e foi sentenciado a um período de prisão equivalente ao que ele já tinha passado detido.

Em abril, Stark postou um vídeo no Facebook Live no qual ele se declarava "incapaz de pensar direito". Ele tinha uma arma nas mãos, e ameaçou violência contra si mesmo e terceiros. Stark foi detido e submetido a uma avaliação psiquiátrica, e sua licença de portar armas foi cassada. Um tribunal de Indiana o definiu como "pessoa perigosa".

Em junho, um juiz federal condenou Stark a pagar US$ 730 mil (R$ 4 mi) à organização People for the Ethical Treatment of Animals, referentes a custas judiciais de diversas disputas com ele. Mais tarde, ele postou um vídeo no Facebook Live para anunciar ter declarado falência. Uma audiência sobre a coleta de ativos pertencentes à Wildlife in Need está marcada para 16 de dezembro. (Se você quer saber mais sobre os processos criminais contra Stark, ouça o episódio "The Roadside Zoo", do podcast Strangeville.)

Antle, dono do Myrtle Beach Safari, na Carolina do Sul –também conhecido como The Institute for Greatly Endangered and Rare Species (TIGERS)– foi indicado em outubro de 2020 por tráfico criminoso de animais selvagens e pelo delito de crueldade contra os animais. A instalação de Antle continua a funcionar, e seu julgamento está marcado para julho.

Ele não gostou da maneira pela qual foi retratado em "A Máfia dos Tigres" e não participou da continuação, mas disse que acreditava que apareceria na série, porque algumas de suas ex-mulheres e ex-voluntários de sua organização foram entrevistados.

OS ANIMAIS

Os grandes felinos e outros animais resgatados dos zoológicos de Exotic e Lowe foram recolhidos por 17 santuários de animais selvagens.

Outro programa de TV, "Surviving Joe Exotic", contou a história de quatro felinos que começaram vida nova em instalações de proteção como o WildCat Ridge Sanctuary, no Oregon, e o Exotic Feline Rescue Center, em Indiana, duas "casas de repouso" para animais que sofreram abusos e não poderiam voltar a viver na natureza.

A maioria dos animais resgatados do Tiger King –39 felinos, entre os quais uma tigresa branca chamada Pearl– foram encaminhados ao Colorado’s Wild Animal Sanctuary. (A história de Pearl é contada em um vídeo recente de arrecadação de fundos da organização.) Diversos dos animais resgatados do Wildlife in Need —17 leões e tigres– encontraram novos lares no Wild Animal Sanctuary, e outros grandes felinos foram levados a um santuário no Arkansas. Até agora, pelo menos 350 animais foram resgatados dos astros de "A Máfia dos Tigres".