Julia Fox, 32, olhava pela janela de seu quarto de hotel e via Versace. E isso pareceu diverti-la. "Quando eu pronunciei a palavra Versace, li o nome Versace", ela disse, se reclinando em uma poltrona de couro e encarando o outdoor gigantesco que identifica a sede da marca, a cerca de 1,5 quilômetro dali.

Dentro do quarto, Fox estava se transformando em um anúncio humano da Versace, com um roupão Versace e chinelos Versace, e uma das mãos próxima de um copo Versace com canudo e decorado com lantejoulas (ainda que a única coisa que ele estivesse levando à boca fosse um cigarro eletrônico descartável cor de rosa).

Fox fechou os olhos e um maquiador chamado Daniel Kolaric retomou seu trabalho. Ela estava sentada em uma cadeira cor de creme e em um quarto cor de creme, mas Kolaric estava transformando suas pálpebras em círculos negros como o carvão.

Ele preencheu a área das pálpebras e estendeu o desenho para muito além do que seria aceitável em uma maquiagem para olhos típica. O look escuro, borrado, se tornou uma assinatura para Fox mais ou menos no final de janeiro, quando sua presença em alguns desfiles de moda parisienses tomou a mídia de assalto. Ao posar para fotos, ela reforçava o efeito da maquiagem arregalando os olhos. Sua equipe apelidou o look de "Fox eye".

E agora Fox estava se preparando para assistir da primeira fila ao desfile da Versace na Fashion Week de Milão. A grife italiana a havia hospedado naquele hotel de luxo, com um quarto reservado sob um pseudônimo que parecia proveniente da velha Hollywood.

Embora profissionalmente ela se defina como atriz, Fox do começo do ano para cá está fazendo o papel de um anúncio de moda vivo. De 31 de dezembro a 6 de janeiro, ela havia se tornado o novo interesse amoroso e fixação de Kanye West, e gradualmente começou a absorver a mesma espécie de presença hipnótica e polarizadora que caracteriza West.

Até o Dia dos Namorados [14 de fevereiro nos Estados Unidos], quando o estranho foguete que por seis semanas valeu fama internacional a Fox caiu à terra, com a confirmação de que os dois tinham desmanchado.

Há pessoas que vão bufar furiosamente ao verem que Fox concedeu mais uma entrevista. (Duas foram publicadas na semana em que notícias da separação dos dois surgiram, embora tivessem sido feitas antes de eles romperem.) Mas Fox em geral não se deixa incomodar pelos críticos, disse, ou pela caricatura em que se transformou online.

"Não é real", ela disse. "Só está acontecendo na internet. Não estou me engajando ativamente nisso. Não é algo que eu sinta. Continuo a ser 1.000% eu. Nada mudou, exceto, eu diria, que ser vista em companha de Kanye serviu como um curso relâmpago sobre como ser famosa".

Para tirar do caminho os detalhes sangrentos, Fox disse que foi ela que rompeu com West, mas que foi uma separação amistosa. Os dois tinham passado apenas 15 dias juntos, ela estimou, se considerarmos suas obrigações de trabalho, família e viagens.

"Tentei ao máximo fazer que funcionasse", ela disse. "Já tenho uma vida muito ocupada. Como enquadrar uma personalidade forte como a dele a uma vida como a minha? Não era sustentável. Emagreci quase 7 quilos naquele mês".

Eles eram monógamos, como casal? "Acho que não", ela disse. O relacionamento era real ou foi fingido para fins de publicidade? "Bem, com certeza houve elemento reais nele".

E quanto aos boatos de que ela teve de passar por entrevistas para ser namorada de West? "Ridículo". Ela teve de assinar alguma forma de acordo de confidencialidade? "Não".

Os dois estavam mesmo, como disse Fox no podcast "Call Her Daddy", se definindo como "namorado" e "namorada?

"Acho que essas palavras nunca saíram de minha boca, na verdade", ela disse (ainda que as tenha usado no podcast). "A sensação definitivamente era a de que eu era namorada dele. Mas também havia a sensação de que eu estava sendo escalada para o papel de namorada dele –e era ele que estava fazendo a seleção de elenco. Ele era o orquestrador daquilo tudo. Eu me sentia realmente como se estivesse em um filme".

Será que Fox se preocupa com a possibilidade de que Kanye veicule detalhes de suas vidas pessoais ou comunicações privadas no Instagram, como ele fez no caso de outras ex-namoradas, amigos e parentes?

"Não acho que ele gostaria de abrir essa porta no meu caso. Porque eu pego qualquer um que tente me atacar. E sou muito boa em contra-ataques. Vou direto à jugular. Não acho que ele seria tolo o bastante para agir assim".

A verdade é que Fox estava pronta para ser famosa anos antes de começar a namorar com West. Ela tinha planos de chegar ao sucesso em 2020 com uma equipe e estratégia posicionadas em tempo para seu primeiro grande papel no cinema, contracenando com Adam Sandler em "Joias Brutas".

Mas, como muita gente que tinha planos para o final de 2019, ela foi tirada do rumo pela pandemia.

Em lugar disso, em 2020 Fox engravidou e teve um filho, Valentino, no ano seguinte. (Ela e o pai do menino se divorciaram.) Outro filme, "Nem Um Passo em Falso", de Steven Soderbergh, saiu na metade de 2021, mas o papel que ela interpretou nele tampouco deu o empurrão que a atriz esperava em sua carreira.

Por isso, quando ela começou a namorar com West, por volta do Ano-Novo, "eu estava pronta para reingressar na sociedade", disse Fox. West a ajudou a fazer isso, e a sensação era a de que um botão de reinício de carreira tivesse sido apertado. Ela vai filmar diversos projetos novos este ano, entre os quais filmes dirigidos por Tony Kaye e Tommy Dorfman, disse.

Ainda existe algum amargor relacionado à separação, mas também muita gratidão. Fox atribuiu a West, por exemplo, alguns de seus novos relacionamentos no mundo da moda. Foi ele que ajudou a organizar sua participação no desfile da Diesel, outro evento vistoso em Milão, no começo da semana.

Fox diz que aprendeu muito com West, a quem ela define como "a rainha das jogadas de efeito". "O importante é olhar para o quadro mais amplo", ela disse. "Foi maravilhoso para mim. Exposição como essa não tem preço".

"Mas acho que vai chegar o dia em que deixarei para atrás a narrativa de Kanye. Acredite se quiser, mas Kanye não é a coisa mais interessante que já me aconteceu".

ALTA COSTURA DOMINATRIX

Existe outro motivo para que Fox não tenha se perturbado demais com a notícia de sua separação, que rendeu alertas urgentes em sites de fofocas como o TMZ. Enquanto ela estava em Milão, um amigo próximo de Fox morreu de overdose.

Um dia depois do desfile da Versace, Fox viajou de volta a Nova York para ir primeiro a um casamento, depois a um funeral (do marido de uma amiga), e ainda mais tarde para retirar o corpo de seu amigo do necrotério público.

Embora Fox tenha nascido em Milão, a cerca de três quilômetros do hotel em que foi entrevistada, ela se mudou para Nova York para viver com seu pai quando tinha cerca de seis anos. Sua mãe continuou na Itália, e Fox viajava regularmente para visitá-la, e chegou a estudar em Como por algum tempo.

Crescendo em Nova York, ela passou muito tempo no East Village, especialmente na movimentada St. Mark’s Place. Foi lá, aos 14 anos, que ela conheceu uma de suas atuais estilistas e melhores amigas, Briana Andalore

A confiança forte e disposição de batalhar, tramar, trapacear e roubar foram traços de união entre elas desde a adolescência. "Eu fazia qualquer coisa para entrar em uma casa noturna", disse Andalore, que viajou com Fox a Milão. "Nós sempre soubemos o que queríamos".

Foi mais ou menos nessa época que o estilo de Fox ("alta costura dominatrix", ela define) começou a se desenvolver. Ela trabalhou por um breve período como dominatrix em um calabouço em Manhattan, disse Fox.

Quando chegaram aos 20 anos, ela e Andalore criaram uma linha de moda, Franziska Fox, e encontraram algum sucesso com collants ousados, parecidos com os que agora dominam as passarelas e sites como o Fashion Nova, as duas apontaram. (Na época, as roupas Franziska Fox chegaram a ser vendidas na Dash, a loja de roupas que um dia foi propriedade da família Kardashian,)

Fox também se envolveu com a arte, na casa dos 20 anos, e lançou dois livros de fotografia (ambos com imagens sujinhas, acenos às drogas, emocionalmente íntimos e sexualmente explícitos), e exibindo pinturas que ela fazia usando seu sangue como tinta.

Foi muita coisa a viver antes dos 30 anos –não que Fox sempre desejasse estar vivendo aquelas experiências. Ela disse que enfrentou problemas por abuso de drogas durante anos, intermitentemente, mas que deixou de usar pílulas e opioides em março de 2019. Mais tarde naquele ano, quando um amigo teve uma overdose, Fox anunciou que o susto a tinha convencido a deixar de vez as drogas.

Ela ainda é vista no circuito social da parte sul de Manhattan fumando um de seus dois cigarros eletrônicos (maconha ou nicotina com sabor de "goiaba gelo", depois que ela largou os cigarros Newport 100). Mas suas circunstâncias inegavelmente mudaram, bem como sua situação social, oportunidades de emprego e círculo de amigos. A outra amiga estilista de Fox, Peri Rosenzweig, não pode viajar a Milão porque tinha sido convidada a ajudar na festa "Donda 2", de West, em Miami.

Em um jantar ruidoso para celebrar o 32º aniversário de Fox, no restaurante Lucien, no East Village, West deu bolsas Birkin da Hermès a Fox e quatro de suas amigas, entre as quais Rosenzweig e Andalore.

O preço das bolsas começa em US$ 10 mil (R$ 50,8 mil), e ele escolheu cada variante com base na personalidade da presenteada. Fox ganhou uma bolsa preta de couro de avestruz; Andalore, que é reservada e não gosta de perder seu tempo, ganhou uma bolsa azul que parece mudar de cor a depender da luz.

Mas cerca de um mês mais tarde, Andalore disse que ainda não tinha usado sua bolsa. Fox usou a Birkin por apenas alguns dias e depois a guardou de volta na caixa.

"Não sei se você sabe, mas ter uma Birkin quando você não é uma pessoa rica causa a maior ansiedade", disse Fox. "Você passa o tempo verificando a Birkin, para garantir que ela continua lá, que não saiu voando misteriosamente. É assustador ter uma Birkin. É pressão demais".

"EU ENTENDO COMO ELOGIO"

"O mundo vai ficar sem fala", disse Andalore a Fox no quarto do hotel. "Você amou?"

A maquiagem de Fox estava enfim pronta, seus dois olhos emergindo como bolas de gude cintilantes em meio a pilhas de cinza. O cabelo dela estava preso em um rabo de cavalo liso, apertado e alto, envolto em uma "fita do prazer".

A fita se estendia por alguns palmos para além do final dos cabelos de Fox, e se transformava para todos os efeitos em um chicote que ela arrastava pelo chão ao caminhar. A curva superior do rabo de cavalo parecia sólida como um guidão de bicicleta.

"Nunca ouvi falar em fita do prazer", disse o cabeleireiro, enquanto aplicava gel com uma escova no couro cabeludo de Fox. "É usada em bondage", disse Andalore.

Fox estava um pouco atrasada e isso a enerva. Ela tirou a roupa e, com a ajuda de Andalore, começou a vestir o traje todo preto que a Versace tinha emprestado para ela para aquela noitada.

As duas se moviam o mais rápido que dois seres humanos são capazes de fazer enquanto tentam encaixar um corpo humano em uma saia de látex apertadíssima. O topo da saia parava no centro da pélvis de Fox, e de lá duas faixas estreitas se estendiam em torno de seus quadris, se cruzando em suas costas. O top sem mangas tinha gola alta e um corte assimétrico na área do decote.

Quando ela deixou o quarto e chegou ao saguão, de onde fotógrafos eram visíveis do outro lado da porta giratória, Andalore percebeu que havia algo de errado. "Uma luva só, Julia?", ela disse, com alguma irritação, ajudando a amiga a calçar a segunda luva de látex.

No carro, a caminho do desfile, a conversa saltava do metaverso (Fox está muito empolgada com o metaverso) para um meme do TikTok extraído de sua entrevista a "Call Her Daddy".

Quando o apresentador perguntou a Fox se ela se considerava a musa de West, ela respondeu que "sim, um pouquinho, talvez. Eu era a musa de Josh Safdie quando ele escreveu ‘Joias Brutas’". Mas o nome do filme parecia anasalado na gravação, e milhares de usuários do TikTok fizeram vídeos parodiando a maneira pela qual ela o disse.

Na van, Fox tentou imitar o seu jeito de falar na entrevista, mas não conseguiu. Kendall Werts, sua empresária, foi quem chegou mais perto. Fox acha os vídeos do TikTok "divertidos e hilários", disse. "Pessoas me disseram que tenho um jeito borbulhante de falar meio cantado, e que alguém poderia entrar em transe me ouvindo. Eu entendo como elogio".

Chegando aos camarins Fox é recebida por Donatella Versace, e as duas se abraçam e trocam algumas palavras em italiano. Versace também estava usando um look inteirinho em látex e tinha em suas mãos um copo com canudo e decorado por lantejoulas, como o de Fox no hotel.