Colo de Mãe

Uma hora as crianças percebem que não dá para evitar a morte, curar doença, acabar com a dor

'Acho que eu não estou preparada para crescer', disse minha filha

Fotolia

Há dois anos minhas meninas convivem com as perdas. Primeiro, foi uma colega de redação que morreu do coração, jovem, do nada, deixando um vazio no nosso dia a dia. Depois, o pai de uma amiga querida partiu. As meninas não eram próximas dele. Luiza o conheceu quando era muito pequena e Laura nunca o tinha visto, mas somos próximos da filha, que é nossa amiga e perdeu o pai, e essa perda nos doeu na alma.

Em seguida, um amigo meu partiu, também de forma inesperada. E, por fim, uma de nossas labradores morreu, após anos de convívio dócil e intenso.

Todas essas partidas doeram nas minhas meninas, porque as perdas me afetaram de frente, inesperadamente, com uma tristeza que vem e demora muito para ir embora.

Mas, na última semana, o baque foi forte. Perdemos a minha avó Iraci, bisavó das meninas. Aos 84 anos, ela estava doente, precisou ficar internada, não aguentou e morreu no hospital. Não pude visitá-la. No sábado em que eu iria vê-la, fui acordada por minha irmã com a notícia: “A vó faleceu”.

A verdade é que nunca estamos preparados para a morte. Não estamos preparados para essa ausência que dói na alma e nos tritura e transforma. No velório, reencontramos vários parentes que não víamos há anos. Vieram do interior, da Grande SP e de Pernambuco para prestar homenagem à minha avó. A solidariedade e o amor dos amigos ajudam a suportar, nos confortam, mas não há como tirar a dor que sentimos. Quando perdemos alguém tão próximo é que percebemos o que realmente importa na vida.

Nessa hora, a gente tem medo de novas perdas. A vó Iraci era mãe de meu pai, que eu amo tanto, e que me fez quem sou hoje. Ver meu pai sofrer também foi muito doído. E ver minhas filhas, tão pequenas, sentindo a dor da perda mais uma vez foi algo dilacerador.

Elas tinham um apego grande à bisavó. Quando a visitávamos, as duas cuidavam muito dela e do meu avô Pedro. Principalmente Luiza, que gostava de ajudá-los a sentar, andar e subir escadas. Laura, a caçula, chorou sentido. Um choro de gente grande, que não dá para segurar, consolar ou fazer parar. Luiza percebeu que crescer dói. E muito.

“Mãe, fiquei pensando na morte da bisa e acho que eu não estou preparada para crescer”, disse-me, de madrugada. As duas não quiseram ir ao velório, o que eu respeitei. Mas, no enterro, decidiram que iriam dar o último adeus à bisavó e abraçar o meu pai e a minha mãe. O que eu senti, ao ver as duas correndo para abraçar meus pais, é que a única coisa que nos resta é o afeto.

Não dá para segurar a vida para sempre, não dá para evitar a morte, não dá para curar doenças, não dá para acabar com algumas dores. Senti-me impotente diante da perda do meu pai e da dor das minhas filhas. Senti-me impotente diante da minha própria dor e aprendi, mais uma vez, que ser mãe é uma das coisas mais difíceis nesta experiência de humanidade.

A perda da minha avó me fez encarar de frente o fato de que a infância de Luiza já acabou e que Laura já deixou para trás as dificuldades de bebê. À medida que minhas meninas crescem, eu também cresço. E, como bem disse Luiza, crescer dói. Mas é o único caminho possível se a gente está na vida.

O que eu mais quero agora é fazer com que minhas pequenas tenham memórias de mim, assim como eu vou guardar memórias de minha avó. Fazer com que eu possa passar para elas a doçura e o amor que a vó Iraci deu a mim, a seus outros netos, a seu filhos e a todos que sempre estiveram à sua volta. Minha avó é hoje uma lembrança e uma herança de força e ternura.
 

Colo de Mãe

Cristiane Gercina, 39, é mãe de Luiza, 11, e Laura, 6. É apaixonada pelas filhas e por literatura. Graduada e pós-graduada pela Unesp, é editora-assistente de Grana do jornal Agora, empresa do Grupo Folha. Quer ver o desenho do seu filho publicado na coluna? Envie-o para o email colodemae@grupofolha.com.br com nome completo e idade da criança, nome e celular do responsável.

Final do conteúdo

Comentários

Ver todos os comentários Comentar esta reportagem

Últimas Notícias