"Ilha Duck Ledges", dizia o anúncio, "oferecida em sua totalidade". As fotos que o ilustravam mostravam uma cena de beleza absoluta: uma pontinha de pedra situada em águas azuis claras, com uma pequena cabana e nada mais —nem mesmo uma única árvore— para bloquear a vista de 360 graus para o oceano e o céu.

A ilha fica em Wohoa Bay, em Downeast, Maine, ao longo de uma seção da linha costeira rochosa conhecida como Bold Coast. Para qualquer pessoa que tenha fantasiado ter uma ilha particular —e quem não o fez, se levarmos em conta a forma pela qual esses idílios capturam a atenção mundial?— o anúncio sobre Duck Ledges, quando foi publicado em junho de 2022, serviu como chamado à ação. E uma das pessoas que o atenderam foi Charlotte Gale.

Massagista licenciada e oriunda de Nova Jersey, Gale passou por alguns anos difíceis. Seu negócio desapareceu da noite para o dia com a pandemia e os lockdowns. Ela disse que teve de vender sua casa, com um jardim vitoriano que ela cultivou e do qual cuidou por mais de uma década.

Gale mudou-se para um apartamento alugado em Hoboken, planejando ficar lá por um par de anos enquanto decidia o próximo passo. Mas o proprietário do imóvel logo aumentou o aluguel em US$ 770 (cerca de R$ 3.740 no câmbio atual) por mês.

Ela tinha algum dinheiro, da venda de sua casa, e começou a procurar na internet por uma casa de campo simples com espaço para um jardim, em um estado próximo, como Delaware ou Connecticut. Nada lhe chamou a atenção. Nenhum dos lugares anunciados parecia especial.

Foi então que ela ampliou sua busca para o Maine e viu Duck Ledges. Naquele momento, o anúncio da ilha havia se tornado sucesso viral, e o proprietário da ilha, Billy Milliken, estava recebendo ligações de todo lado. Mas Milliken tinha um requisito especial, como Gale ficou sabendo quando respondeu ao anúncio. O comprador teria que passar uma noite na ilha antes de fazer uma oferta. Não há água corrente e nada além de focas, patos e pássaros para fazer companhia ao visitante.

Dias depois, Gale estava na marina da pequena Jonesport, uma aldeia de pescadores de lagosta, sem hotéis resort, com poucos restaurantes além de uma pizzaria e nenhum shopping center ou loja de rede de varejo nas imediações. Um choque cultural para uma garota de Nova Jersey.

Christine Crowley, corretora de imóveis de Gale, se lembra de vê-la no cais naquele dia, esperando que Milliken a levasse para a ilha em seu barco.

"Ela carregava apenas uma bolsa", disse Crowley. "Estava de shorts e usava chinelos ou sandálias. No início, parecia um pouco hesitante. Começou a ficar ressabiada. Ela disse: ‘Será que estou louca? Sou mesmo capaz de fazer isso?’. E eu respondi que ela precisava ficar em algum lugar naquela noite."

Quando Gale chegou à ilha de 0,6 hectare, ela observou os arredores —a cabana revestida de cedro, uma imagem improvável, mas convidativa; as pontas rochosas lisas onde as focas tomam sol; as pequenas praias de areia e as piscinas de maré. Era um dia de verão com céu azul brilhante —"um perfeito dia Top 10", como Gale diria mais tarde.

Ela tinha chegado à ilha há nem 10 minutos quando decidiu sacar o celular. "Assim que Billy e seu amigo a deixaram lá, Charlotte me ligou quase imediatamente", lembrou Crowley, que havia ficado em terra. "Ela disse: 'Eu quero a ilha. Preciso tê-la’."

COMPARTILHAR E PROTEGER

A história de Duck Ledges remonta a milhares de anos, quando as geleiras, ao recuarem e derreterem, carregaram a terra da área, formando afloramentos rochosos ao longo da costa do Maine. Mas a história mais recente data da década de 1970, quando um homem construiu uma moradia primitiva na ilha, que consistia em uma cabana de madeira unida a um trailer de metal. Durante anos, os pescadores locais usaram o trailer como um ponto de referência para navegar.

O próximo proprietário foi um professor de ciências do ensino médio em Massachusetts chamado Gordon Estabrooks, que passou muitos verões na ilha observando a natureza. Em 2006, Estabrooks colocou a ilha à venda e pediu a Milliken, um corretor de imóveis local e pescador em tempo parcial, que cuidasse do negócio.

Uma mulher veio ver a ilha e quis comprá-la. Mas o namorado da mulher estava vestido em um uniforme militar, disse Milliken, e, quando ele levou o casal em seu barco, o homem esvaziou duas sacolas cheias de armas. Segundo Milliken, Estabrooks lhe disse: "Billy, não posso vender isso a ela. O cara vai sair por aí e matar coisas. Por que você não compra?".

Várias ilhas no Maine são propriedade da Downeast Coastal Conservancy ou da Maine Coast Heritage Trust e estão fora de limites para o desenvolvimento privado. Mas como já havia uma estrutura em Duck Ledges, a cidade de Addison, que tem jurisdição sobre a ilha, permitiu que Milliken e um parceiro de negócios demolissem a velha moradia e construíssem uma cabana de 50 metros quadrados.

Milliken tinha um bote e trouxe o material em um único carregamento, desembarcando na maré alta porque não havia cais. "Montamos a estrutura nos fins de semana durante o primeiro verão", disse. Ele e seu sócio viam Duck Ledges como um investimento e venderam a ilha para um homem de Boothbay Harbor, Maine, que tinha boas lembranças de ter se aventurado em uma ilha com seus amigos quando era criança. O novo proprietário tinha uma política de portas abertas.

"Passei mais tempo lá quando ele a comprou a ilha do que quando eu era o dono", disse Milliken. "Eu levava pessoas para lá várias vezes por ano, de graça, e compartilhava a ilha com elas. Minha família foi lá várias vezes para assar lagostas."

Milliken passou a ver Duck Ledges como um lugar especial que deve ser compartilhado com outras pessoas e protegido —ele evitava visitar a ilha antes de junho, por exemplo, até que as aves marinhas que fazem ninhos por lá fossem embora.

Quando Duck Ledges foi colocada à venda novamente, em 2019, Milliken a comprou de volta. Mas ele não a usava tanto quanto nos anos anteriores e, quando comprou outra ilha na área, onde planejava construir uma casa adequada, com água corrente e projetada por um arquiteto, de repente percebeu que tinha ilhas demais.

Sua condição de que o comprador passasse a noite em Duck Ledges era algo que ele sentia como uma obrigação moral. "Às vezes, a ilha é desafiadora, às vezes é onerosa", disse. "Eu queria que a pessoa soubesse que as rochas são escorregadias. Que é preciso cronometrar a viagem. É preciso ser bom com um barco. Meu objetivo principal era que o comprador tomasse uma decisão totalmente formada."

Ainda assim, a notícia de sua exigência incomum despertou o interesse do público, inclusive do escritor Stephen King, que postou no Twitter: "Há um romance ali, só esperando para ser escrito".

Embora Milliken tivesse ofertas mais altas, ele ficou impressionado com o fato de Gale ter levado pouco mais do que uma mochila para sua estadia e achou que ela abordaria o local com um espírito de generosidade. "Nunca se tratou de dinheiro", ele disse. "O que importava era a boa vontade e o compartilhamento."

Gale pagou US$ 339 mil (quase R$ 1,645 milhão).

INDO COM A MARÉ

Três elementos precisam se combinar para tornar possível uma visita a Duck Ledges: o vento, o clima e as marés.

Se os ventos estiverem soprando a 30 nós, você não vai. Se uma neblina espessa estiver cobrindo a baía, não vá. Se a maré estiver baixa, você pode ir, mas terá que atravessar 30 metros de rochas escorregadias e cobertas de algas, pois não há cais. Nunca vá no inverno, a menos que seja necessário.

O ideal é ir em junho, julho, ou agosto em um dia ensolarado e "totalmente calmo", como os habitantes locais dizem e, de preferência, em um barco de fundo plano que possa ser arrastado por sobre as pontas de pedra lisas para o desembarque.

Certa manhã de junho, Gale estava na marina de Jonesport, carregando uma caixa térmica de isopor repleta de alimentos que ela estava levando para a ilha. Gale não possui um barco —um grande impedimento para um proprietário de Duck Ledges.

Em vez disso, ela vem dependendo principalmente de dois moradores locais —Harry e Laura Fish, irmão e irmã que administram uma empresa de fretamento chamada Coastal Cruises. Eles a deixam na ilha e a apanham quando ela liga (a ilha tem um bom serviço de celular).

Harry Fish, que com sua barba branca e capa de chuva amarela lembra o pescador na embalagem dos filés de peixe Gorton’s, estava esperando na beira da doca em seu barco Sundance, de 19 pés.

Não era um dia perfeito, um dia Top 10. Estava frio e chovendo, com uma neblina fina pairando sobre a baía. E o tempo estava ruim, mais ou menos desde que Gale chegou a Jonesport, em abril. Aquele era seu primeiro verão completo como proprietária da ilha. Ela havia alugado uma casa na cidade e visitava Duck Ledges com frequência.

Laura Fish disse que a reação local a Gale foi de surpresa. "Uma mulher solteira comprou a ilha? Aquela pequena ilha? E ela vai ficar lá?", ela disse, parafraseando a conversa.

Mas Gale ofereceu massagens a muitos habitantes da cidade, inclusive Laura Fish, e provou ser intrépida, diante dos habitantes locais. Sua estadia mais longa sozinha na ilha foi de quatro noites consecutivas; ela costuma dormir lá. E ela não se intimidou com a tempestade daquele dia, enquanto Harry Fish atravessava a baía a motor, lenta e habilidosamente.

Enquanto a espuma salgada do mar atingia Gale no rosto e em sua capa de chuva azul, ela exibia um sorriso alegre e apontava para as boias coloridas de lagosta que flutuavam na água, comparando-as a confetes. Quando o barco passou pela Hardwood Island, uma ilha maior de propriedade privada, coberta de abetos, Gale disse que havia recebido um convite do proprietário, juntamente com os proprietários de outras ilhas do Maine, agora que ela pertence a um clube incomum.

"Todos disseram: ‘Queremos ir à sua ilha e queremos que você venha às nossas’", disse Gale, que tem longos cabelos castanhos, um rosto redondo e uma personalidade extrovertida e falante.

Depois de mais alguns minutos, Duck Ledges e sua pequena cabana foram avistados no horizonte. Harry Fish instruiu Gale a colocar um tapete de borracha na frente de seu barco, uma engenhoca caseira para evitar que as rochas o raspassem.

Era o meio da maré. Gale pulou pela lateral e subiu em uma grande rocha, depois caminhou com cuidado para um terreno mais alto, carregando a caixa térmica.

Em um dia claro, é possível ver a costa de Duck Ledges. Mas a pequena ilha de Gale não está protegida atrás de outra ilha; está exposta às intempéries e, quando Harry Fish partiu, havia uma sensação de estar à mercê da natureza. Se o tempo estivesse ruim, uma visita de um dia poderia se transformar em três dias antes que o barco pudesse voltar.

"Não se deixe enganar pelo fato de a civilização estar visível a oeste e a leste", disse Milliken. "Olhe para o sul, para aquela paisagem selvagem que estará se lançando sobre você."

"BIZARRICE ALEATÓRIA" E "PARTE DA VASTIDÃO"

O dinheiro que Gale pagou pela ilha poderia muito bem ter sido gasto em uma residência para o ano todo, ela disse. A massagista tem poucas conexões com o Maine, além de alguns verões do ensino médio passados na casa da família de um amigo em Kennebunkport e algumas férias de verão no sul do Maine quando adulta.

De pé na ilha, havia uma sensação de que Gale ainda estava tentando se conformar com sua decisão nada prática, e até mesmo precipitada, e descobrindo o que fazer com a ilha, agora que era sua dona.

"Eu estava em um daqueles momentos", ela disse. "Foi aleatório. Apenas uma bizarrice aleatória."

Ela acrescentou: "É devastador perder seu negócio e ter que vender sua casa. Mas pensei que era um novo começo, novos capítulos. Vi a ilha e pensei que não haveria muitas outras oportunidades de ser dona de uma pequena joia como aquela".

Gale, que acredita nas propriedades curativas das frequências de Solfeggio e em outras crenças New Age, já havia determinado que sua ilha tem propriedades mágicas. Ela acredita que os minerais da água salgada podem nutrir a pele e tem levado garrafas de água salgada para a costa. Longe de se sentir vulnerável, ela se sente protegida na ilha, que ela chama por seu outro nome, Wohoa Bay Island, porque foi assim que apareceu no anúncio, disse ela, e porque queria destacar a água, em vez dos patos ou focas que tomam sol nas rochas.

"O que você sente aqui é a suavidade da graça da natureza", ela disse. "Em vez de se sentir pequeno nessa imensidão, estar na ilha faz com que você sinta que faz parte da vastidão."

Mesmo assim, Gale tem um gerador Yeti movido a gás e um gerador de reserva, comida e água fresca suficientes para o caso de ficar presa por alguns dias —lembre-se de que não há água encanada—, bem como o conforto de uma cabine de construção robusta que sobreviveu a muitas tempestades.

Ela decorou a cabana com um sofá, uma mesa, um refrigerador de metal em estilo vintage e arte emoldurada; e o interior, com sua decoração simples e janelas com vista para a água em todos os lados, tem o aconchego de uma cabine de navio. Há um loft para dormir. Há um banheiro de compostagem atrás da cabine (também não há encanamento interno).

Dentro de casa, Gale acendeu um fogão a propano Camp Chef e ferveu uma panela de água para o chá. Em seguida, preparou um almoço de macarrão com lagosta fresca trazida na caixa térmica. O dia tinha se tornado agradável, apesar do clima.

Menos bem-sucedidas foram as tentativas de Gale de criar um jardim. Todos os bulbos que ela plantou ao redor da ilha apodreceram —excesso de umidade. Ela trouxe algumas plantas perenes em recipientes e as colocou ao redor da cabana.

Seu acréscimo mais dramático foram três urnas de jardim antigas de ferro fundido, cada uma pintada de branco e tão pesada que foi necessário contratar um barco grande e uma equipe de homens para levá-las até a ilha. Gale colocou as urnas de estilo vitoriano em pontos altos, inclusive em uma rocha na ponta da ilha —um farol incomum para barqueiros.

"Está muito longe de ser decorada por madeira de naufrágios e boias de lagosta", riu Laura Fish, mencionando a decoração típica de Downeast. "Já levei muitos barcos cheios de flores para lá. Charlotte disse que quer recriar nessa pequena ilha aquilo que ela tinha em casa e de que sente falta."

"Eu queria um pouco de Versalhes lá dentro", disse Gale.

Gale, que não quis informar sua idade, disse que voltará para Nova Jersey neste inverno. Recentemente, ela assinou um contrato de aluguel de um imóvel na praia.

Quanto a este verão, ela planeja receber familiares e amigos em Duck Ledges. Também está hospedando várias pessoas que entraram em contato com ela após lerem matérias na mídia sobre sua compra, no ano passado.

Gale está cobrando desses visitantes diárias de cerca de US$ 250 (R$ 1.212), disse, e sua criação de um site para a ilha —juntamente com o novo nome— sugere uma espécie de tentativa de branding. Ela diz que quer comercializá-la para publicidade e filmagens. Mas é improvável que Duck Ledges se torne um Airbnb ou um local de filmagem popular —é simplesmente muito longe e planejar uma viagem para lá é muito imprevisível, mesmo para Gale.

"Nunca achei que mudança fosse assustador. Nunca achei que águas desconhecidas fossem assustadoras", refletiu Gale, mas acrescentou, sobre essa guinada em sua vida, que "acho que até eu me surpreendi".

Gale disse que às vezes se sente, na ilha, como uma criança brincando. "Foi essa pessoa que comprou a ilha —minha criança interior", ela disse. "Porque, como adulta, não teria feito sentido."