"Manda para mim por inbox?" "Ah, eu queria tanto ler, mas não sou assinante." "Em um país tão desigual, é um absurdo que tenhamos que pagar pela informação, ainda mais quando as empresas de mídia faturam bilhões com propaganda", etc. etc.

Bilhões, hahaha. Ainda há quem pense que os jornais nadam em dinheiro. Também há –pior ainda– quem ache que jornalismo dá em árvore, e que ninguém precisa ser remunerado por ele.

Os pedidos acima são só uma amostra da avalanche que me atinge cada vez que compartilho, nas redes sociais, os links para minhas colunas no F5 ou reportagens na Folha. Não sou o único colunista que tem seguidores folgados: todos os meus colegas passam pelo mesmo aperto.

Às vezes, ficamos com dó e mandamos o texto de presente, aproveitando o recurso que a versão online do jornal disponibiliza. Em outras, preferimos perder o amigo a abrir mão dos princípios, e damos uma de Cacilda Becker: “Não me peça para dar de graça a única coisa que eu tenho para vender”.

Vivemos num mundo onde quase todos têm sede de informação, mas poucos estão dispostos a pagar por ela. O fenômeno se acirra entre a nova geração, que se habituou a baixar filmes e séries de sites piratas e acha que tem o direito divino de jamais desembolsar um centavo sequer por notícias ou entretenimento.

E por falar em entretenimento: tenho a sorte de escrever sobre o universo do showbiz, que fascina muita gente. Chego a sentir vergonha quando vejo que uma coluna minha sobre o BBB 21 teve mais leitores que uma análise profunda sobre a necessidade de reformas econômicas. Sinto, mas passa rápido.

Escrever no F5 é um prazer. Faço 12 colunas por mês, sem data fixa: geralmente elas saem às segundas, quartas e sextas, mas também pode ser em qualquer dia, a qualquer momento. Às vezes, uma estrela rompe um contrato com uma emissora de TV, ou um participante sai de repente de um reality show. Aí, lá se vai meu domingo, meu feriado ou meu almoço com a família.

Mas não reclamo. Esses momentos são cheios de adrenalina, e me aproximam do que deve ser o clima de uma Redação –uma vivência que eu nunca tive. Fui publicitário durante 25 anos, trabalhei como roteirista de cinema e TV outros tantos, e jamais dei batente num jornal. Tampouco cursei jornalismo: fiz dois cursos de treinamento na própria Folha, e o resto foi na marra.

Estreei em 2009, como colaborador eventual da Ilustrada. A editora do caderno na época era Sylvia Colombo, que eu conhecia através de amigos em comum. Eles também apresentaram a ela o meu blog pessoal, que eu mantenho desde 2007. Sylvia gostou de algumas coisas, e me convidou a escrever para o jornal.

Em 2011, ganhei este espaço no F5, com liberdade quase total para escrever o que eu quisesse. Sim, quase: lembro de um texto meu sobre um acidente fatal no parque Hopi Hari que foi recusado, porque a editora do site naquela época achava que só podíamos tocar em assuntos felizes. Mal sabia ela da polarização que estava por vir, e que contaminou até mesmo as celebridades.

Tretei com algumas delas, nestes quase dez anos de F5. A primeira foi Luana Piovani, que não gostou de ser chamada de "destrambelhada" (era um elogio), e me respondeu em seu blog. Eu trepliquei por aqui e acabamos discutindo em público no Twitter. Depois, fizemos as pazes.

Com Danilo Gentili, acho que estou brigado até hoje. Por duas vezes, descontente com minhas críticas, ele colocou sua horda de fãs para me infernizar na internet. Na terceira vez em que o critiquei, também disse que estava esperando um novo ataque de sua horda, pois ele não tinha maturidade. Para provar que era maduro, Danilo deixou quieto.

Houve também o processo que Alexandre Frota moveu contra mim, o que é quase uma medalha de honra ao mérito. A Folha bancou os advogados da minha defesa, e ele perdeu o processo.

Hoje a Folha completa 100 anos, e eu explodo de orgulho por ser um pedacinho dessa longa história. É o maior jornal do Brasil, e também o melhor jornal do Brasil. Uma escola permanente, uma ágora moderna onde circulam ideias e ideais. Que venham mais 100 anos, se possível comigo junto.