Há uma cena na inédita comédia dramática indie "Goodrich" em que o personagem de Michael Keaton, um negociante de arte de Los Angeles perdido nas ervas daninhas de uma crise de meia-idade tardia, concorda em participar de um workshop de respiração para conquistar um potencial cliente meio New Age. Acaba virando um alvo fácil: um peixe fora d'água da geração boomer, afogando-se no misticismo californiano.

Mas o ator, com expressão de um pequeno furacão de esperança e ansiedade, faz mais do que encontrar sua "vibração mais alta". Ele se move e se esquiva, tenta uma espécie de tai chi freestyle; ele bate em um enxame de abelhas invisíveis e solta um grito primal (mais como um grito estrangulado, na verdade).

Esse é o Keaton que a roteirista e diretora de "Goodrich", Hallie Meyers-Shyer, imaginou quando concebeu o roteiro. "Eu escrevi 100% pensando nele", disse ela, "a ponto de, se ele tivesse dito não, eu teria enterrado o roteiro e a mim mesma no quintal."

E é o mesmo senso de imprevisibilidade que levou o cineasta Tim Burton a escalar Keaton em cinco filmes ao longo de quase quatro décadas, incluindo, mais recentemente, "Os Fantasmas Ainda se Divertem - Beetlejuice Beetlejuice". "Quando você olha para Michael em 'Beetlejuice' ou até mesmo em 'Batman', ele tem esse tipo de olhar nos olhos", disse Burton. "É por isso que eu queria que ele fosse o Batman, porque você olha para ele e pensa: 'Este é um cara que se vestiria como um morcego'. Sabe o que quero dizer? Há algo por trás dos olhos que é muito inteligente, engraçado e perigoso e meio louco."

O Keaton que se acomodou na cabine de canto de um lounge silencioso de um hotel no centro de Manhattan em uma manhã de final de agosto não parecia muito um maníaco. Vestido no uniforme elegante de um pai descolado, com malhas finas e calças ajustadas, ele ainda estava esguio aos 72 anos (ele completou 73 na quinta-feira, 5) e tão suave ao falar que às vezes era difícil ouvi-lo por causa da máquina de cappuccino.

Mas aquelas sobrancelhas anguladas e o sorriso de gato de Cheshire estavam muito intactos, assim como a energia cinética de jazz livre de seu papel de destaque na comédia "Corretores do Amor" (1982), de Ron Howard. Até a chegada do café coado provocou uma espécie de monólogo bebop encantado: "Tudo bem, cara! Perfeição. Perfeito, perfeito, perfeito."

Esse nível de carisma pessoal pode parecer estranho para os espectadores que viram Keaton mais recentemente como um médico bondoso que cai no vício em OxyContin na minissérie "Dopesick", de 2021, pela qual ele ganhou tanto um Emmy quanto um Globo de Ouro, ou que assistiram suas atuações mais contidas e sérias em dramas como "Spotlight: Segredos Revelados" e "Os 7 de Chicago". Poucos papéis, no entanto, sintetizaram seus talentos para unir comédia e drama tão habilmente quanto "Birdman", a fantasia de 2014 de Alejandro Iñárritu que rendeu a Keaton sua primeira indicação ao Oscar de melhor ator e levou para casa quatro Oscars, incluindo melhor filme.

Essa performance, que exigiu que a estrela de dois filmes do Batman interpretasse um ator decadente que já foi um super-herói, foi amplamente anunciada como um retorno após vários anos de escassez em Hollywood. Keaton entende a narrativa, mesmo que não concorde totalmente com ela.

"Olha, houve um período em que foi uma combinação de eu não ter nenhum interesse, eu não estava em nada bom, eu não estava bem", disse ele. "Ninguém estava batendo na minha porta. A única coisa que eu me credito é que nunca fiquei desesperado. Nunca fique desesperado. Sabe aquela coisa pairando sobre a bacia de LA quando você voa? Aquilo é na verdade desespero."

Ele, pode-se dizer, superou a linha do smog com segurança. Sua agenda de lançamentos de 2024 inclui o drama discreto "Pacto de Redenção", da Max, no qual ele dirige e estrela como um assassino com uma forma rápida de demência; "Goodrich", nos cinemas americanos em 18 de outubro; e, como você pode ter sido informado por vários outdoors estridentes e marquises de multiplex, "Beetlejuice Beetlejuice" —a sequência de 35 anos em gestação de "Beetlejuice" que reúne ele e Burton, bem como várias das estrelas do filme original, incluindo Winona Ryder e Catherine O'Hara.

Por muito tempo, tanto Keaton quanto Burton hesitaram sobre se deveria haver alguma continuação, mesmo enquanto continuavam a colaborar (incluindo em um ambicioso live-action de "Dumbo", lançado em 2019).

Quando os dois se conheceram no final dos anos 1980 e começaram a trabalhar na aparência e no estilo do personagem Beetlejuice de Keaton —um travesso e trapaceiro morto-vivo com gosto por baratas e ternos listrados de prisão—, eles estavam em grande parte improvisando.

"Foi o primeiro grande filme de Tim", lembrou Keaton. "Quer dizer, ele tinha feito 'As Grandes Aventuras de Pee-wee' antes. Mas éramos nós dois, com quase ninguém olhando por cima dos nossos ombros, dizendo: 'Não sei —o que você acha disso?'. 'Oh legal, eu adoro isso! Sabe o que seria divertido? Se eu fizer X, Y, Z'. Foi simplesmente glorioso. Então, fazer isso de novo, recriar isso, é pedir muito aos roteiristas."

Ao longo de várias décadas, roteiros especulativos vieram e foram; nenhum deles acertou o ponto. "Eu fiz reboots, rehabs, re-tudo", disse Burton. "Eu não me importo com nada disso. Eu queria fazer isso por causa de Michael e Catherine e Winona."

A nova história em que finalmente se estabeleceram, uma espécie de brincadeira gótica que encontra a família dos personagens de O'Hara e Ryder novamente aterrorizada por visitantes indesejados do além, foi expandida para incluir Jenna Ortega, a jovem estrela impassível da série de sucesso "Wandinha", também de Burton, e a sedutora atriz italiana Monica Bellucci como a esposa vingativa e há muito afastada de Beetlejuice.

Isso deixou um tempo de tela um tanto limitado para o homem que realmente interpreta Beetlejuice. "Eu disse: 'Tim, se eu fizer isso de novo, não posso estar mais no filme do que estava no primeiro. Realmente, isso seria um grande erro'. Ele disse: 'Eu sei disso'. Eu disse: 'E número 2, tem que parecer feito à mão como o nosso primeiro —menos, menos, menos, se houver, tecnologia'. E ele estava muito à frente de mim nisso. Você quase quer ver um pouco de madeira compensada, sabe o que quero dizer?"

De fato, há um certo artesanato de pregos e massa no resultado, um eco propositalmente camp do espírito improvisado da escola de arte do filme original. Embora haja diferença, é claro, entre as restrições de um grande filme de estúdio tão entrincheirado na imaginação popular que se tornou tanto um passeio na Universal Studios quanto um show de longa duração na Broadway, e as reais limitações do cinema independente.

Entre trabalhos talvez mais notáveis pelo valor do cheque, como o recentemente arquivado "Batgirl" e vários papéis de voz animados ("Carros", "Toy Story 3", "Minions"), Keaton tem se concentrado cada vez mais em projetos menores e mais pessoais.

"Pacto de Redenção" é um desses, uma história tranquila que exigiu que o ator interpretasse um assassino profissional e pai de família fracassado —ele é divorciado e não fala há décadas com o filho adulto, interpretado por James Marsden— que descobre que tem uma doença cerebral agressiva. A atriz polonesa Joanna Kulig ("Guerra Fria") co-estrela, assim como Marcia Gay Harden e um Al Pacino agradavelmente simpático.

É um filme melancólico, ao mesmo tempo nostálgico e sangrento, com um intricado subtrama de crime embutido no roteiro. É também a segunda vez, curiosamente, que Keaton dirige e estrela um filme sobre um assassino, depois de "Má Companhia", de 2008. "Eu gostaria de estar em qualquer filme de Michael Keaton", disse Pacino. "Ou atuando com ele ou sendo dirigido por ele."

As semelhanças a princípio deram uma pausa a Keaton, assim como a violência inerente ao tema. "Aqui está a coisa realmente estranha", disse ele. "Eu não gosto particularmente desse tipo de filme. Em primeiro lugar, há pessoas que os fazem um zilhão de vezes melhor do que eu. Eu também sinto que somos muito superficiais sobre armas, cara. Ainda é vida; ainda é morte."

Mas ele gostou da forma como isso forçou seu personagem a enfrentar a perda de controle. "Eu queria ver se conseguia retratar a decadência desse cara, sua perda de faculdades, sua deterioração, e depois filmar isso em, tipo, 25 dias", disse ele. "Eu poderia torná-lo crível?"

As questões de vida ou morte certamente são menos literais no leve e agridoce "Goodrich", embora questões complicadas de família e mortalidade ainda se apliquem. No filme, Keaton interpreta Andy Goodrich, um carreirista cujo negócio de arte começa a falhar ao mesmo tempo em que sua segunda esposa o deixa com seus gêmeos de 9 anos e sua filha adulta (Mila Kunis) se prepara para dar à luz seu primeiro filho.

Apesar do relacionamento conturbado na tela, Kunis achou fácil se conectar com Keaton quando se encontraram para jantar várias semanas antes das filmagens. "Ele tem uma vida bem equilibrada ao seu redor", disse ela. "Seu trabalho não deve ser quem você é, e acho que é por isso que as pessoas às vezes se perdem nesta indústria. Elas se tornam seu trabalho. E para Michael, quem ele é e o que ele faz são duas coisas diferentes."

Tanto "Pacto" quanto "Goodrich" são, em certo grau, sobre as falhas e arrependimentos da paternidade: dois retratos muito diferentes de pais ausentes esperando se redimir antes que o tempo acabe. Em sua vida pessoal, no entanto, histórias de disfunção familiar não parecem atrair muito Keaton.

Mais novo de sete filhos nascido e criado em uma família católica de classe trabalhadora nos arredores de Pittsburgh, ele lembrou de crescer com "três das melhores irmãs e a melhor mãe", junto com três irmãos mais velhos e "muitos amigos selvagens". A imagem que ele pintou foi de uma infância ao ar livre, felizmente analógica, cheia de ousadias e travessuras.

Então, quando o sucesso chegou para ele no início dos anos 80, após dois anos estudando na Universidade Estadual de Kent e uma tentativa instável no stand-up —ele abriu um show para Cher e foi um desastre— Keaton prontamente comprou um rancho perto de Big Timber, em Montana, onde ainda vive grande parte do ano.

E, apesar de seu casamento com a atriz Caroline McWilliams ter terminado em 1990 (ela faleceu em 2010), estar presente como pai teve prioridade sobre certas considerações profissionais. "Eu poderia ter feito muitos mais filmes, ganhado muito mais dinheiro", ele disse. "Mas eu tive filhos porque queria ser pai. Quero dizer, eu simplesmente gosto disso."

O evidente orgulho de Keaton por seu único filho, Sean Douglas, um compositor e produtor musical com dois filhos próprios, é frequentemente exibido no Instagram do ator, onde ele tem quase 1 milhão de seguidores. É um canal ainda mais cativante pela natureza despretensiosa das postagens de Keaton, que muitas vezes parecem ter um toque de liberalismo folclórico e entusiasmo desenfreado, semelhante ao de Tim Walz. Assuntos populares incluem pesca, beisebol, política, netos e capturas de tela aleatórias de sua televisão; odes inteiras foram escritas sobre seus encantos borrados e desajeitados na internet, geralmente por fãs das gerações millennial e Z.

Sua reputação como "Homem de Montana" tende a precedê-lo agora em todos os perfis de celebridades, embora Keaton tenha desfeito a percepção de que ele é algum tipo de pioneiro solitário vivendo uma versão moderna de "Nada É para Sempre". "Tenho quase tantos amigos lá agora quanto em Nova York e Los Angeles e em todo o mundo", ele disse. "E sempre atraiu escritores, excêntricos e pintores. Não é Hicksville, digamos."

Ele parece ter uma vida social ativa; sua conversa estava repleta de referências casuais a seus bons amigos "Carville" (o consultor político James Carville) e o ator Griffin Dunne, mas também a muitos conhecidos sem páginas no IMDb.

"Eu amo pessoas que ainda têm um senso de ‘você não sabe tudo sobre elas', sabe o que quero dizer? Estamos neste mundo onde todo mundo sabe tudo sobre todo mundo, e isso meio que perde um pouco do seu mistério", disse Burton, com quem Keaton manteve um vínculo duradouro, embora improvável, ao longo dos anos: o príncipe gótico das trevas do cinema e o pai pescador da América. "Michael entra na sala, e ele é como um lutador de boxe. Ele dança no ringue por um pouco, e depois sai da corrida."

Keaton viu isso de forma um pouco diferente. "Eu sou o cara que quer ter tudo ao mesmo tempo. Admito que sou", ele disse, seus olhos ainda brilhando sobre uma xícara de café esfriando. "As pessoas dizem, ‘Bem, não funciona assim’. E eu digo: ‘Tem funcionado muito bem para mim’."