Muitos filmes e séries de televisão nos mostraram a miséria de um comediante de stand-up fracassando e a alegria de um comediante fazendo sucesso. Mas, evitando clichês, a envolvente terceira temporada de "Hacks", que acabou de terminar, dramatiza um momento mais novo e pontual no palco: a crise do sucesso.

Após um especial triunfante, a comediante Deborah Vance (interpretada com charme e compaixão por Jean Smart) está experimentando novas piadas e fica abalada ao perceber que sua plateia ri de tudo, não importa o quão engraçado seja.

Como a maioria dos comediantes, ela passou sua carreira desenvolvendo material ao avaliar a resposta da plateia, mas precisa enfrentar um problema familiar aos comediantes de stand-up superestrelas. Sua nova base de fãs perturbou esse processo artístico.

Smart interpreta essa realização com nuances, nunca perdendo seu carisma performático, mas mostrando gradualmente surpresa e depois pânico com a ideia de que não pode mais confiar em sua plateia. Isso revela a sensibilidade da personagem ao mesmo tempo que apresenta um argumento contrário à ideia de que o riso é uma resposta puramente honesta.

Nenhum comediante expressou tanta fé na plateia com tanta frequência e convicção quanto Jerry Seinfeld. Ele disse que sua fama pode lhe render alguns minutos de boa vontade da plateia, mas que depois disso, ele precisa ser engraçado para arrancar risadas.

Depois de vê-lo se apresentar muitas vezes no Upper West Side de Manhattan, isso sempre me pareceu difícil de acreditar. Talvez se ele subisse ao palco e lesse "O Grande Gatsby", como Andy Kaufman costumava fazer, ele poderia fracassar no Beacon Theater, mas eu não apostaria nisso.

Além de ser um dos comediantes de stand-up mais bem-sucedidos da atualidade, Seinfeld também é um dos seus mais prolíficos comentaristas, opinando sobre a arte em entrevistas e documentários. Para ele, a comédia é a última meritocracia, talvez em segundo lugar (como ele disse) para a NFL.

"Hacks" (do serviço de streaming Max) é tão obcecada com a arte e a política da comédia quanto Seinfeld —e isso foi especialmente evidente na última temporada, quando seus episódios coincidiram com a épica e incessante turnê promocional do comediante para o filme "A Batalha do Biscoito Pop-Tart", da Netflix. Em alguns momentos, a série e as aparições midiáticas do astro pareciam estar em conversa um com o outro, com Seinfeld filosofando sobre comédia e "Hacks" fornecendo discordâncias.

Aos 72 anos, Deborah Vance tem apenas dois anos a mais que Jerry Seinfeld, e eles compartilham uma personalidade espinhosa, uma ética de trabalho incansável, um amor pela arte e uma perspectiva geralmente apolítica. Mas essas lendas em envelhecimento também são um estudo de contrastes, começando pelo fato de que uma é fictícia e a outra uma pessoa real que fez uma versão ficcional tremendamente popular de si mesma.

Enquanto Seinfeld é um modelo de consistência teimosa de veterano, Vance ouve e aprende com críticos mais jovens e evolui repetidamente. Consequentemente, para uma certa classe de aficionados por comédia, "Hacks" pode parecer uma fantasia de um jovem sobre um comediante em envelhecimento.

Em uma entrevista recente a Bari Weiss, na qual Seinfeld chamou a atenção por sua nostalgia por uma era de "masculinidade dominante", ele descreveu as regras da comédia como "imutáveis" de forma misericordiosa. "Hacks" é construído em torno da ideia de que a comédia, assim como o mundo que ela reflete, está em fluxo. Sua relação central incorpora isso, focando nas diferenças entre o showbiz tradicional de uma entertainer de Vegas como Vance e sua jovem roteirista mais progressista, Ava (Hannah Einbinder).

Na temporada passada, Ava inspirou Vance a levar seu trabalho em uma direção vulnerável e, neste ano, Vance parece mais aberta a mudanças sociais e políticas. Seinfeld, de maneira célebre, disse que não se apresentava mais em faculdades, mas que soube por outros comediantes que os estudantes eram muito sensíveis e, recentemente, em uma entrevista com David Remnick para a revista The New Yorker, ele estranhamente culpou "a extrema esquerda e a chatice politicamente correta" pela diminuição de sitcoms de sucesso em rede, como "Cheers" e "The Mary Tyler Moore Show".

Vance também está igualmente irritada com a chamada geração mais consciente, e há momentos em que o programa os satiriza. Mas, principalmente, sua trajetória é de ser desafiada e crescer a partir de novas ideias.

Ela sai de um jogo de cartas de comediantes mais velhos cujo respeito ela sempre quis, chamando-os de "desatualizados" depois que fazem piadas retrógradas sobre gênero. No dia seguinte, ela grita com Ava por entrar em sua cabeça e fazê-la se importar com mais do que dinheiro e a aprovação de seus pares.

Esse conflito prepara outro na penúltima episódio da 3ª temporada, quando um vídeo das piadas baratas e estereotipadas de Vance mais velhas viraliza logo antes de ela ser homenageada na Universidade da Califórnia em Berkeley. Ava a encoraja a se desculpar, argumentando que ninguém realmente é cancelado.

Isso dá voz a uma perspectiva cada vez mais popular (e ocasionalmente exagerada) de que não existe cancelamento cultural, que comediantes que têm a atenção chamada nunca sofrem repercussões reais e, se muito, suas carreiras se beneficiam.

Para ser justo, Seinfeld expressou ceticismo sobre o alarmismo em torno da cultura do cancelamento. Quando Weiss perguntou a ele sobre uma nova censura, ele balançou a cabeça, acrescentando que isso "não é uma coisa real". E, assim como Vance, ele ajustou seu material para se adequar à época, embora seu humor observacional raramente exigisse mudanças dramáticas. Quando ele repetiu um texto de 1982 em um dos últimos programas noturnos de David Letterman em 2015, ele cortou uma piada sobre gordos, dizendo ao apresentador que o tópico era mais tabu agora.

Mas é difícil imaginar Seinfeld fazendo o que Vance fez. Não só ela aparece em um campus universitário para responder pelas piadas ofensivas, mas também se desculpa e convida ao feedback. Será que uma comediante da idade dela realmente ouviria e aceitaria críticas em um fórum público?

O pedido de desculpas de um comediante é alvo de muita zombaria, que tende a ser analisada minuciosamente e um convite a muitas críticas. Na série, mostra-se uma espécie de versão de conto de fadas onde não só ela não se coloca no centro, mas suas ações resultam em um perfil da New Yorker que a celebra. E então essa confusão leva uma rede de televisão a lhe dar um emprego como apresentadora de talk-show. Eu imagino que Hasan Minhaj tenha dado uma risada sombria com essa trama.

A narrativa típica da cultura do cancelamento envolve indignação histérica e um artista com raiva e desespero. Mas esse é um modelo de crítica medido e com grau razoável de responsabilização. Se a versão da série soa inverossímil, é mais fácil de aceitar por causa da complexidade da atuação de Smart, que sempre se recusa a fazer a escolha sentimental. O que ela deixa claro é que, embora Vance evolua, geralmente é quando isso também beneficia sua carreira profissional. Ela pode estar se desculpando porque sente arrependimento ou porque deseja muito conseguir o emprego noturno. O retrato de Smart permite ambas as motivações ao mesmo tempo.

No excelente final de temporada, somos lembrados de que a prioridade número um de Vance é sua carreira. Ela tem o tipo de implacabilidade obstinada que uma mulher emergente na cena sexista da comédia dos anos 1970 e 1980 precisaria.

O desafio para comediantes mais velhos é como dar aos seus fãs o que eles querem enquanto mudam com os tempos. Isso é mais difícil do que parece. E, em algumas das melhores cenas da temporada, quando Deborah e Ava ficam presas na floresta, ela explica que uma razão para fazer cirurgia plástica é fazer com que seu corpo corresponda à forma como ela se vê. "Eu não me sinto com a minha idade", ela diz. "Então eu olho no espelho e não me reconheço."

Há uma comovente confissão nisso, mas também um aspecto prático. Um artista deve mudar, mas não muito. Ou como Vance coloca quando Ava diz que refaz muito o rosto: "Eu não refaço. Eu renovo".