"A sensação é boa", disse o ator Penn Badgley, 34, na manhã de uma sexta-feira recente, em um estúdio amplo no Mark Morris Dance Center, em Brooklyn. "Sou completamente desajeitado. Mas a sensação é muito boa".

Badgley, que interpretou Dan, o garoto solitário de "Gossip Girl" original e agora é estrela em "You", série de suspense da Netflix, não frequentava uma academia havia dois anos. E fazia muito mais tempo que não fazia uma aula de dança.

Mas em uma sessão de fotos de moda um mês atrás, ele teve de se movimentar em sincronia com o fotógrafo e isso fez com que sentisse falta aguda de condicionamento para a dança. Por isso, recorreu a André Zachery, seu instrutor de "gyrotonics" e diretor artístico do Renegade Performance Group, uma companhia de dança contemporânea em Brooklyn. Zachery se dispôs a ensinar alguns passos novos ao ator.

No amplo estúdio de dança, uma das paredes é coberta de espelhos. Luzes brancas intensas brilham no alto. Badgley estava vestido para a aula com uma camiseta preta fosca e calções. Uma espessa barba paternal e uma coroa de cabelos castanhos revoltos enquadravam seu rosto.

O começo da sessão foi um período de aquecimento: alongamento, agachamentos, isolamentos do pescoço, ombros, peito e quadris. "Everybody Loves the Sunshine", de Roy Ayers, ditava o tom; Badgley, fazendo uma careta de concentração, inalava e exalava no ritmo da música, movimentando a espinha.

Zachery integrou os alongamentos em uma rotina simples e Badgley –que se sentia lento e sem flexibilidade como um urso que acaba de sair da hibernação– seguiu os movimentos do instrutor na contagem de oito passos da manobra, e depois os repetiu. "Certo, nada mal", disse Zachery em tom encorajador. "Vamos tentar um pouco mais rápido?"

Badgley parou para prender o cabelo, com uma bandana azul e branca. Pediu para repetir o exercício devagar, uma vez mais. "Por mais que eu adore me mexer e adore dançar, esse não é um idioma que eu fale regularmente de jeito algum", ele disse. "Por isso, basta um começo para que eu já me sinta bem. Mas também me sinto muito desajeitado".

Zachery reconfortou o aluno, rebatendo gentilmente o perfeccionismo de Badgley: "Não se incomode com ser imperfeito", ele disse.

Quando Zachery estava demonstrando uma nova combinação de movimentos, a música mudou para "The Ghetto", de Donny Hathaway, e o rosto sério de Badgley se abriu em um sorriso. "Essa é uma das canções favoritas do meu filho", disse o ator. "Ele adora soul clássico".

Na metade do ano passado, Badgley e sua mulher, Domino Kirke, tiveram seu primeiro filho (os dois também têm a guarda do filho de Kirke em um relacionamento anterior). Em "You", Badgley interpreta Joe, o sociopata da casa ao lado. Joe também teve um filho com sua mulher na série, Love (Victoria Pedretti), outra personagem que tem alguns cadáveres em seu histórico.

Na terceira temporada da série, que estreou na sexta-feira (15), Joe reflete sobre sua nova vida em um subúrbio da região de São Francisco. "Eu, meu filho e a mãe dele, que é quase sempre ótima, mas de vez em quando assassina pessoas com as mãos nuas", diz Joe. "O que poderia dar errado?" E a resposta é: na verdade, muita coisa.

Badgley tem alguma experiência na interpretação de personagens com motivações sombrias. Os episódios finais de "Gossip Girl" revelam que Dan, o DeuxMoi de sua era, vigiava seus amigos e amantes e revelava os segredos deles na internet da época pré-Instagram.

Fazer a série, diz Badgley, foi uma espécie de "teste de resistência espiritual". Aos 20 e poucos anos, ele tinha dificuldades com o aspecto glamoroso do programa. E a dificuldade dos fãs para diferenciar entre ele e Dan também o incomodava. "Fama é uma coisa que eu não recomendaria a pessoa alguma", ele disse. "Não torna as coisas melhores e nem ajuda a vida a fazer mais sentido. Não te ajuda como pessoa".

Quando "Gossip Girl" acabou, em 2012, ele passou meia década fazendo filmes independentes e turnês com sua banda, MOTHXR. Não tinha certeza de que queria voltar a fazer TV comercial e teve ainda mais dúvidas quando recebeu a proposta de interpretar Joe, um personagem que aprisiona, tortura e mata mulheres (e, quando necessário, um homem ou outro), tudo em nome do verdadeiro amor. O garoto fica com a garota no final? Com certeza sim.

Mas ainda assim ele chegou à conclusão de que "You" tinha alguma coisa a dizer sobre os clichês do amor romântico e o nexo desconfortável entre desejo, poder e abuso. Muitas espectadoras reagiram com romantismo juvenil, e por algum tempo Badgley se dedicou a rebater os pedidos de espectadoras que queriam ser raptadas. ("Não, obrigado", ele respondia.) Agora ele tenta se concentrar no trabalho que ele compara a uma dança, "uma dança feia e torturante".

De volta ao treino, Badgley estava tentando dançar mais bonito. O ator comenta que às vezes se deixa abater pelos seus próprios pensamentos e por isso Zachery propôs uma meditação orientada para ocupar a mente de Badgley e permitir que seu corpo se movimente com maior liberdade.

A trilha sonora era a cover de Robert Glasper para "Smells Like Teen Spirit", e o instrutor pediu que Badgley se imaginasse na praia com o corpo boiando nas ondas. O instrutor também propôs uma versão avançada do jogo Twister, na qual Badgley tinha de manter ou as duas mãos e um pé ou os dois pés e uma mão encostados no piso o tempo todo. "Yo, cara, você na verdade controla seu corpo melhor do que imagina", disse Zachery em tom aprovador.

Por fim, ele atendeu a um pedido de Badgley e trocou a música para "Promises", um álbum de som suave de Floating Points com o saxofonista Pharoah Sanders e a Orquestra Sinfônica de Londres. Os dois começaram a se mover pela sala, improvisando em cambalhotas lentas. Badgley pediu educadamente por mais volume na música.

"Agora estamos dançando", ele disse, com as costas arqueadas, a cabeça jogada para trás e os braços abertos como asas. "E é uma delícia".